1

    我睁开眼时，咸腥的海风正掀起工棚油毡布。1982年7月12日的阳光刺破铁皮屋顶的裂缝，在水泥地上烙出滚烫的金币。左手腕传来刺痛——那道被追债人砍伤的疤痕消失了，取而代之的是结着黄痂的烫伤。

    阿默！母亲掀开发霉的门帘，蓝布衫被汗水浸成深色，黄大夫说再不交手术费......她突然弓腰咳嗽，掌心绽开一朵血梅。我盯着掉漆搪瓷盆里泡着的三张大团结，记忆如潮水倒灌——这是父亲失踪前留下的最后三十块。

    罗湖口岸的铁丝网在正午阳光下泛着冷光。穿喇叭裤的水客们像沙丁鱼挤在关口，腰间鼓鼓囊囊藏着电子表。我攥着浸透汗水的钞票，看见那个戴蛤蟆镜的胖子第五次摸向后腰。

    靓仔，要唔要新鲜货他撩起的确良衬衫，表带在肥肉上勒出红痕。我认出这是八十年代最火的卡西欧AE-1200，2023年古董市场能拍出五位数。

    三块全要，十五蚊。我亮出皱巴巴的纸币。胖子蛤蟆镜滑到鼻尖：痴线！走私价都要二十......

    港警换岗还有七分钟。我压低声音，你裤脚沾着鲤鱼门的红泥，今早走的是西环水道。胖子瞬间面如土色，甩给我三块表就像见了鬼。

    华侨饭店的旋转门转出热浪，穿中山装的外贸干部腋下夹着公文包。我解开两颗衬衫纽扣，腕表在阳光下折射出彩虹：进口电子表，香港最新款。

    突然有人抓住我后领。藏青制服上的铜扣硌得脖子生疼：投机倒把！跟我们走一趟！母亲咳血的脸在眼前闪过，我猛地蹲下滑脱桎梏，表带在推搡中崩断。

    阿sir！他抢我表！我扑向看热闹的港客，将最后一块表塞进他西装口袋。秃顶港商下意识摸到异物，我趁机用粤语哭诉：我老母在医院等钱开刀......

    后生仔，够机灵。港商突然用潮汕话低语，往我裤袋塞了团东西。工商局的人挤过来时，他亮出烫金名片：我是爱国港商郑国荣，这个后生帮我修好了Walkman。

    掌心的索尼TPS-L2还带着体温，氧化发绿的耳机接口刺痛瞳孔——这是二十年后我在拍卖行错过的初代随身听，此刻正发出滋啦的电流声。

    2

    华侨饭店后巷的阴沟里，死老鼠泡在变质的菠萝罐头汁中。我背靠发烫的水泥墙，索尼Walkman的金属外壳烙着掌心纹路。郑国荣名片边缘的油渍在阳光下泛着诡谲的虹光，像极了2023年我在破产清算文件上按的血指印。

    滋啦——

    耳机突然爆出刺耳电流声，我触电般甩开机器。黑色磁带仓弹开的瞬间，半张电路板滑落阴沟。污水漫过飞利浦TDA1034芯片的瞬间，前世记忆突然闪回——这正是我抵押房产研发的第一代MP3解码芯片原型。

    扑街仔！仲唔快啲！巷口传来粤语咒骂。我抓起锈迹斑斑的自行车辐条当镊子，在污水里打捞那个改变命运的集成块。蟑螂从袖口钻入后背时，我终于看清电路板背面用红漆描的7-3-2——父亲在三线厂的工号。

    维修铺的集装箱闷得像蒸笼，铁皮接缝处滴落的冷凝水在水泥地汇成蜿蜒的河。阿辉蹲在柴油发电机旁，用港币卷着大麻烟：默哥，荣少给的定金。他吐出的烟圈撞上我悬在空中的示波器探头，绿色波形顿时乱成台风路径图。

    这钱沾着人血。我把港币按在自制电磁炉上，郑国荣名片在高温中卷曲，烫金的荣字熔成血滴状。阿辉突然掀开泰坦尼克号模型的甲板，里面躺着把五四式手枪：昨夜西环码头沉了条越南船，三十八人。

    我手一抖，焊枪戳穿Walkman的PCB板。焦糊味弥漫中，那张写着7-3-2的电路板突然通电，破喇叭里传出模糊的俄语广播：......1971年