第一章

    清晨的隐痛

    晨光透过薄薄的窗帘，在病房的地面上投下斑驳的光影。林羿躺在病床上，望着天花板上交错的纹路，右手下意识地摸索着枕边的手机。屏幕亮起，锁屏是妻子宋新柔的照片，她穿着淡蓝色的连衣裙，在海边笑得灿烂，发丝被风吹起，美得惊心动魄。

    喉间涌上一阵腥甜，林羿艰难地侧过身，将血沫吐在床边的纸巾上。自从确诊肺癌晚期，这样的情况越来越频繁。他强撑着坐起来，小心翼翼地将沾血的纸巾团成一团，塞进床头柜的最底层——他不想让新柔看到这些，不想让她担心。

    手机在手中震动，是宋新柔发来的消息：今晚不回家吃饭，公司有应酬。林深盯着屏幕上的文字，嘴角扯出一抹苦涩的笑。这样的消息，他已经数不清收到过多少次了。自从结婚后，宋新柔似乎总是有忙不完的工作，有参加不完的聚会。

    他回复：好，少喝点酒，注意安全。发送键按下的瞬间，病房的门被推开，护士端着药盘走了进来。林先生，该吃药了。护士的声音轻柔，带着几分怜悯。林羿接过药片，就着温水吞下，药的苦涩在舌尖蔓延，却比不上心里的滋味。

    吃完药，林羿拿起手机，翻看着和宋新柔的聊天记录。从最初的甜蜜情话，到后来的简短寒暄，再到现在的寥寥数语，点点滴滴见证着他们感情的变化。他想起刚结婚时，宋新柔会依偎在他怀里，说要和他一辈子不分开；会在他加班时，给他送爱心晚餐；会在他生病时，整夜守在他身边照顾。

    可不知从什么时候开始，一切都变了。宋新柔回家的时间越来越晚，对他的态度越来越冷淡。她开始嫌弃他的工作不够体面，嫌弃他赚的钱不够多，嫌弃他不够浪漫。而林羿，却始终爱着她，想尽办法对她好，哪怕她早已不再在意。

    林先生，该去做检查了。护士的声音再次响起，打断了林深的思绪。他点点头，掀开被子，穿上拖鞋。起身时一阵头晕目眩，他扶着床头柜，等这阵不适过去才慢慢往外走。走廊上，其他病人和家属来来往往，每个人脸上都带着不同的表情，有痛苦，有悲伤，也有希望。

    林羿在检查室门口坐下，等待叫号。他摸出手机，想给宋新柔打个电话，犹豫了一下，又放下了。他怕打扰到她工作，更怕听到她不耐烦的声音。就这样，他坐在那里，看着墙上的时钟一分一秒地走过，心里想着宋新柔此刻在做什么，有没有好好吃饭，有没有照顾好自己。

    检查结束后，林羿回到病房。医生说病情又恶化了，癌细胞已经扩散到全身，可能只剩下几个月的时间。林羿静静地听着，没有太多的惊讶，仿佛这一切都在意料之中。他唯一担心的，是宋新柔知道后会难过。

    夜幕降临，病房里的灯光昏黄。林羿躺在床上，望着窗外的月亮，思念着宋新柔。他不知道，在城市的另一端，宋新柔正和一群同事在高档餐厅里推杯换盏，欢声笑语不断。她早已忘记了那个独自躺在病床上，满心都是她的丈夫。

    林羿拿起手机，在备忘录里写下：如果有一天我不在了，希望晚晴能找到真正爱她、给她幸福的人。泪水模糊了视线，他放下手机，蜷缩在被窝里，无声地哭泣。这一夜，他在思念和痛苦中辗转难眠，而宋新柔，却在醉意中度过了一个狂欢的夜晚。

    第二章

    沉默的等待

    晨光再次漫进病房时，林羿的枕边已经被泪水浸湿了一片。他强撑着坐起来，手指颤抖着解锁手机，屏幕依旧停留在宋新柔昨晚未读的消息界面。窗外的麻雀叽叽喳喳，他却觉得这声音刺耳得要命，仿佛在嘲笑他这无人问津的清晨。

    护士照常来换药，瞥见他眼下浓重的青黑，忍不住劝道：林先生，你这样熬着不行的，要不要通知家属来陪陪林羿慌忙摆手，连咳了几