声才说道：不用不用，她...她工作忙。话音未落，喉间又泛起血腥味，他别过脸把血沫吐在纸巾里，动作娴熟得让人心疼。

    整个上午，林羿都守着手机。他反复编辑短信，又逐条删除——你吃早餐了吗太啰嗦，记得想我太肉麻，最后只发了句今天降温，多穿点。发送后，他紧紧攥着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，生怕错过任何提示音。可时间一分一秒过去，手机始终安静得可怕。

    中午，护工推着餐车进来。林羿望着餐盘里寡淡的清粥和青菜，突然想起宋新柔最爱的那家粤菜馆。以前每个纪念日，他都会提前半个月订位，看着她开心地吃着虾饺凤爪，自己就觉得无比满足。如今他连一碗皮蛋瘦肉粥都喝得味同嚼蜡，而宋新柔此刻或许正在某个高档餐厅，和别人谈笑风生。

    下午的时光格外漫长。林羿翻出手机相册，里面全是宋新柔的照片。有她在生日会上许愿的样子，有她穿着婚纱的模样，还有她赖床时头发乱糟糟的可爱神态。他一张一张仔细看着，嘴角不自觉上扬，又渐渐被苦涩淹没。照片里的笑容那么灿烂，可现实中的宋新柔，已经很久没对他露出过这样的表情了。

    临近傍晚，手机终于震动起来。林羿几乎是从床上弹坐起来，却发现是银行发来的扣款通知——自己的信用卡又消费了三万八。他盯着短信，心里五味杂陈。那笔钱，足够他做一次进口药的化疗，可他从未怪过她。他知道宋新柔爱漂亮，爱奢侈品，只要她开心，一切都值得。

    夜色渐浓，林羿给宋新柔发了条微信消息：今晚我想吃你做的西红柿鸡蛋面。发完后，他又后悔了，觉得自己太自私，不该用这种方式打扰她。就在他犹豫着要不要撤回时，手机屏幕亮起，是宋新柔的回复：太累了，不想做，你点外卖吧。短短几个字，像一把利刃，直直刺进他的心。

    林羿把手机扔到一边，蜷缩在被子里。化疗带来的疼痛逐渐蔓延全身，可他觉得，心里的痛比这更难以忍受。他想起医生说的话，自己剩下的时间不多了。可他还有好多话没对宋新柔说，还有好多事没为她做。在黑暗中，他轻声呢喃：新柔，我还能爱你多久呢窗外的月光冷冷清清，照着这个孤独的病房，也照着一个即将消逝却仍满心眷恋的灵魂。

    第三章

    被遗忘的约定

    窗外淅淅沥沥地下起了雨，林羿望着雨帘发呆，手指无意识地摩挲着床头抽屉里的盒子——那里面装着他和宋新柔的婚戒。当初求婚时，他跑遍了整个城市，才找到这对镶嵌着细碎钻石的铂金戒指，宋新柔戴着它笑靥如花，说要和他白首不相离。

    手机铃声突然响起，林羿猛地坐直身子，扯动了伤口，疼得他倒吸一口凉气。屏幕上显示的却是母亲的来电，他深吸一口气，尽量让声音听起来轻松：妈，怎么想起给我打电话了

    电话那头传来母亲关切的声音：小羿，你最近是不是瘦了我看你朋友圈都好久没更新了。林羿心里一紧，他早就屏蔽了父母，生怕他们发现自己生病的事。哪有，最近工作忙，等有空了就回家看您和爸。他强笑着敷衍道。

    挂了电话，林羿的心情愈发沉重。他想起和宋新柔的约定，每年都要陪双方父母出去旅游一次。可自从结婚后，这个约定就被宋新柔抛诸脑后。她总说工作忙，说下次一定，可下次却永远没有到来。

    雨越下越大，林羿的手机再次震动，是宋新柔发来的消息，附带一张照片：她穿着新买的红色连衣裙，站在公司周年庆的舞台上，妆容精致，笑容明艳动人。配文是：今晚可能要通宵庆祝，别等我了。

    林羿放大照片，目光落在宋新柔左手的无名指上——那里空荡荡的，婚戒不翼而飞。他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。颤抖着手指，他打下一行字：你的戒指呢发送出去后，又