抱着他留下的羊毛披肩，终于放声大哭。曾经那个把她捧在手心的人，用生命最后的时光为她编织了一场温柔的谎言，而她却亲手撕碎了这份爱。

    第十四章

    漫长的赎罪

    清晨的阳光透过窗帘缝隙洒在脸上，宋新柔从噩梦中惊醒，下意识伸手去摸身旁的位置，触到的只有冰冷的床单。枕边的玫瑰已经枯萎，花瓣散落在林羿的遗像前，照片里他的笑容刺痛了她的眼睛。

    她开始用林羿留下的积蓄做慈善，资助那些和林羿一样被病痛折磨的患者。在医院做义工时，她总会特别留意那些独自化疗的病人，为他们送饭、陪他们聊天，仿佛这样就能弥补对林深的亏欠。有个小女孩指着她手腕上的红绳问：姐姐，这是男朋友编的吗宋新柔低头看着那根褪色的红绳——是林羿在她本命年时亲手编的，当时她还嫌土气不愿戴。

    每月一号，宋新柔都会亲自去花店取玫瑰。她开始学习插花，把每一朵花都修剪得精致，插在林羿最喜欢的青花瓷瓶里。十五号的提拉米苏，她会坐在餐桌前慢慢品尝，学着林深以前的样子，把最甜的部分留在最后。

    这天，宋新柔在整理旧物时，发现了林羿的保险单。受益人栏里写着她的名字，理赔金额足够她无忧无虑地生活一辈子。保单夹层里夹着一张纸条，是林羿的字迹：新柔，这些钱是给你的底气。如果遇到喜欢的人，别像对我一样任性，要好好被爱。

    泪水再次决堤，宋新柔终于明白，林羿到最后都在为她考虑。她开始翻看林羿的工作笔记，发现他为了多赚钱，同时打三份工。笔记本里还夹着一张演唱会门票——是她曾经说过想看却没看成的那场，日期正是他离世前三天。

    宋新柔去了林深老家，见到了他年迈的父母。两位老人鬓角斑白，却强颜欢笑招待她。林羿母亲抹着眼泪说：小羿总说你工作忙，让我们别打扰。这孩子，什么都自己扛......宋新柔跪在二老面前，泣不成声：对不起，是我没有照顾好他。

    回到城市后，宋新柔每天都会去林羿常去的公园种下一棵芍药。她每天都会去浇水、施肥，期待来年春天花开。每当夜幕降临，她就会坐在窗前，对着满天繁星诉说思念：林羿，我终于学会珍惜了，可你却不在了。

    第十五章

    永恒的回响

    三年后的春天，宋新柔种下的芍药花第一次开花。粉色白色紫色的花瓣随风飘落，落在她肩头，恍惚间竟与记忆中某个场景重叠。她轻轻抚摸着旁边树干上刻着的林羿之树，泪水又一次模糊了视线。

    这天，她收到一个匿名包裹。拆开后是一本厚厚的相册，里面贴满了她从未见过的照片：有她在公园里喂鸽子的侧影，有她在雨中匆匆赶路的模样，还有她在树下仰头微笑的瞬间。每张照片下方都有一行小字：今天的新柔也很开心、下雨了，希望她带了伞。

    相册最后夹着一张泛黄的电影票根，正是当年林羿没能陪她看的那场演唱会门票。背面用熟悉的字迹写着：新柔，其实我偷偷去看过你喜欢的演唱会了。舞台上的灯光很亮，却不及你眼睛里的星光。

    宋新柔看着相册痛哭失声，原来在她不知道的时光里，林羿一直在默默守护着她。她终于明白，有些爱不会因为生命的消逝而终结，那些未说出口的眷恋，早已化作永恒的回响。

    每个月一号，花店依然会送来一朵玫瑰。宋新柔把这些玫瑰做成标本，拼成心形挂在客厅墙上。十五号的提拉米苏，她会分给社区的孩子们，看着他们满足的笑容，仿佛又看到了林深温柔的眼神。

    深夜，宋新柔总会打开林深的日记本，轻轻诵读那些充满爱意的文字。窗外的月光洒在字迹上，恍惚间，她仿佛听见熟悉的声音在耳边低语：新柔，别难过。她抬头望向夜空，一颗流星划过天际，