想起林羿曾经说过，看她吃甜品时满足的样子，是他最幸福的时刻。可那时的自己，却从未给过他一个微笑。

    深夜，宋新柔翻出和林羿的婚纱照，照片里的林羿笑得灿烂，眼神里满是宠溺。而自己，却只是敷衍地配合着拍照。她抚摸着照片，喃喃自语：林羿，对不起，我错了。你回来好不好，我以后再也不任性了，我会好好爱你......可回应她的，只有寂静的黑夜。

    第十二章

    漫长的思念

    林羿离开后的日子，宋新柔的世界仿佛被抽走了所有色彩。曾经热闹的家变得格外冷清，没有了林羿清晨准备的早餐香气，没有了他深夜等待的身影，就连那台总是被她嫌弃发出噪音的洗衣机，此刻也安静得可怕。

    她开始疯狂地回忆和林羿的点点滴滴，哪怕是那些被她忽视的瞬间，此刻都变得无比珍贵。记得有一次她感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人在给自己擦汗、喂药，醒来时看到林羿布满血丝的眼睛，他却笑着说自己不累。还有一次她随口说想吃家乡的特产，没过几天，林羿就托朋友从老家带来了，自己却舍不得吃一口。

    宋新柔辞去了工作，整日把自己关在家里，翻看林羿的日记本和他们的照片。每看一次，心就像被撕裂一次。她后悔自己为什么那么晚才懂得珍惜，后悔为什么要用冷漠和伤害回报林羿的爱。

    每个月一号，玫瑰准时送达。看着娇艳的花朵，宋新柔总会想起林羿笨拙却真诚的爱。她把这些玫瑰小心地做成干花，放在林羿的遗像前。而十五号的提拉米苏，她也会认真地品尝，仿佛这样就能离林羿更近一些。

    第十三章

    被揭开的真相

    宋新柔在整理林羿房间时，从房间暗格里翻出一本泛黄的病历本。翻开扉页，确诊日期赫然标注在半年前，肺癌晚期，建议立即住院治疗的字样刺得她眼眶生疼。纸张边缘密密麻麻记录着每次化疗的时间、药物反应，还有一行行小字：今天又瞒着新柔吃药，她好像没发现、咳血弄脏了床单，得赶在她回家前换好。

    颤抖的手指抚过这些字迹，宋新柔突然想起那段时间林羿反常的举动。他总是在深夜咳嗽，却说是感冒；明明瘦得脱了形，还笑着说在减肥；甚至连她随口说想吃的菜，第二天总能准时出现在餐桌上。原来那些被她忽视的细节里，藏着他最深沉的爱与隐忍。

    手机突然震动，花店发来消息：林先生预留的备用金即将耗尽，是否继续订购玫瑰宋新柔握着手机的手不住发抖，她想起林羿账户里的余额，想起自己每次刷爆信用卡时他沉默着还款的样子。原来他在生命最后的时光里，不仅要对抗病痛，还要为她的任性买单。

    深夜，宋新柔鬼使神差地来到林羿生前住过的病房。推开虚掩的门，消毒水的气味扑面而来，空荡的病床让她恍惚看见林羿蜷缩着忍受疼痛的模样。隔壁床的阿姨正在给儿子喂饭，见她发呆，轻声说道：你是小林的家属吧这孩子每次疼得直冒冷汗，还硬说不难受，总念叨着怕你担心......

    宋新柔再也支撑不住，跌坐在走廊的长椅上。记忆如潮水般涌来，她想起羿深最后一次接她下班，在寒风中站了两个小时却笑着说不冷；想起自己把他精心准备的晚餐倒进垃圾桶时，他眼里转瞬即逝的难过；想起他临终前那条未读的消息，此刻像根刺扎进心脏最深处。

    回到家，宋新柔翻出林羿的手机。锁屏密码是她的生日，相册里全是偷拍她的照片：熟睡时的侧脸、吃饭时的模样、甚至生气时皱眉的表情。在备忘录里，她发现了一条未完成的遗言：如果有一天我不在了，别为我难过。你穿白色连衣裙的样子最好看，以后每年春天记得去看芍药花......

    泪水滴落在手机屏幕上，模糊了字迹。宋新柔蜷缩在林羿常坐的沙发角落，