迅速撤回，生怕惹她不高兴。

    深夜，林羿被一阵剧烈的咳嗽惊醒。他摸索着打开灯，咳得眼泪都出来了，床单上又多了几点刺目的血迹。黑暗中，手机屏幕突然亮起，是宋新柔发来的消息：家里的洗衣机坏了，明天找人修一下。

    看着这条消息，林羿苦笑。在宋新柔眼里，他大概只是个随叫随到的保姆，是个能解决一切生活琐事的工具人。她永远不会知道，此刻的他连起身倒杯水都困难，却还要强撑着回复：好，你放心。

    窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在病房里。林羿戴上眼镜，翻开床头柜上的笔记本，写下：今天新柔穿红裙子真好看，要是能亲手给她整理裙摆就好了。字迹歪歪扭扭，因为握笔的手一直在颤抖。他不知道自己还能写多久，只希望在生命的最后时刻，能把对宋新柔的爱，都记录在这小小的本子里。

    第四章

    冷雨里的守候

    深秋的雨裹着寒气渗进病房的缝隙，林羿裹紧被子，盯着手机上的时间——晚上十一点十七分。宋新柔说今晚要通宵庆祝，可他还是忍不住每隔几分钟就刷新手机，盼着她能提前回来，或者哪怕发来一条报平安的消息。

    走廊传来护士换班的脚步声，林羿轻手轻脚地下床，到家后，从衣柜里翻出宋新柔落在家里的羊毛披肩。那是去年冬天他特意托朋友从国外带回来的，她只穿过一次，就嫌弃颜色老气丢在衣柜角落。此刻他把披肩叠得整整齐齐，又往保温杯里续上热水，仿佛这样就能为晚归的人驱散寒意。

    凌晨一点，手机终于震动。林羿几乎是扑到床头，屏幕上却是银行发来的消费提醒——宋新柔在酒吧刷了两万五。他攥着手机站在原地，指节泛白。窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响，混着远处汽车的鸣笛，在寂静的夜里格外刺耳。

    叮——电梯到达的提示音在走廊响起。林羿慌忙把药瓶塞进抽屉，用冷水拍了拍脸，试图让自己看起来精神些。门把转动的瞬间，浓烈的烟酒味混着香水味涌进来。宋新柔歪歪扭扭地扶着门框，高跟鞋上沾着泥点，妆容花得不成样子。

    你怎么在这儿她皱着眉，声音里满是不耐。林羿强撑着笑容上前搀扶，却被她一把推开：别碰我，一身药水味。他僵在原地，看着宋新柔坐在沙发上，取下耳环随手一扔，金属撞击地板的声音格外清脆。

    我给你泡了醒酒汤...林羿的话被宋新柔的手机铃声打断。她接起电话的瞬间，声音突然变得娇柔：张总，我没事啦...嗯嗯，下次一定单独敬您酒...林羿望着她眼角未干的泪痕，喉咙像被化疗时的喉管堵塞器狠狠卡住。

    宋新柔挂断电话，抓起沙发上的包就要走。林羿下意识抓住她的手腕：这么晚了，你去哪儿要你管宋新柔甩开他的手，踉跄着冲向门口，和你待在一起我喘不过气！门被重重甩上，震得墙上的婚纱照都微微晃动。

    林羿跌坐在地，咳嗽声不受控制地爆发出来。血腥味在口腔蔓延，他却固执地捡起宋新柔掉落的口红，仔细放进她的包里。月光透过窗帘缝隙洒在他身上，照着他颤抖着把羊毛披肩重新叠好，在便利贴上写下：外面冷，记得穿披肩。

    窗外的雨不知何时变成了雨夹雪，林羿蜷缩在沙发上，盯着宋新柔遗落的耳环。那是他们恋爱时他省吃俭用三个月买的，此刻在月光下泛着冷光，像极了宋新柔看他时的眼神。手机屏幕亮起，是宋新柔发来的消息：把我包送过来，定位发你了。

    他艰难地起身，穿上外套。化疗后的双腿像灌了铅，每走一步都疼得钻心。但他还是把保温杯塞进包里，又多带了一条围巾——天气预报说今晚会降温，他怕她着凉。房间的门缓缓关上，没人知道，这个寒夜里，有个垂死之人正用尽最后的力气，去温暖一个早已不爱他的人