傍晚，林羿强撑着虚弱的身体打车回家。钥匙插进锁孔的瞬间，熟悉的寂静扑面而来。他摸索着打开灯，客厅茶几上堆满苏晚晴的化妆品和时尚杂志，沙发角落还扔着她上周穿过的丝袜。走进卧室，那件米白色大衣皱巴巴地挂在衣柜角落，旁边是宋新柔新买的限量款包包，吊牌都还没拆。

    跪在地板上找干洗店收据时，林羿突然剧烈喘息，眼前泛起密密麻麻的黑点。他扶着衣柜缓缓坐下，目光扫过床头的婚纱照——照片里的宋新柔小鸟依人地靠在他肩头，而现实中的她，连一个拥抱都吝啬给予。

    洗衣机突然发出滴滴提示音，林羿这才想起宋新柔说过洗衣机坏了。他咬着牙起身，打开机盖的瞬间，浓烈的酒味混着陌生香水味扑面而来。湿漉漉的衣物里，一张酒店房卡掉落在地，上面印着香格里拉总统套房的烫金字样。

    指腹摩挲着房卡边缘，林羿感觉心脏被一只无形的手狠狠攥紧。他想起昨夜在酒吧看到的场景，想起宋新柔挂断电话时的冷漠，眼泪不受控制地砸在房卡上。可即便如此，他还是把房卡小心收进口袋，生怕她发现丢失会着急。

    深夜十一点，林羿终于处理完所有琐事。他站在玄关处，最后看了眼空荡荡的屋子，在鞋柜上留下字条：大衣送去干洗了，物业费已交。降温了，记得穿厚外套。关门的刹那，他听见自己胸腔里传来细微的碎裂声，像极了他们摇摇欲坠的婚姻。

    回医院的路上，出租车电台正在播放情歌。林羿望着车窗外飞驰而过的霓虹，摸出揣在怀里的婚戒。铂金戒圈已经被他摩挲得发亮，内侧刻着的永恒二字，在路灯下泛着冷光。手机在口袋里震动，宋新柔发来消息：明天早上七点叫我起床，别忘。

    他蜷缩在后座，在黑暗中无声落泪。癌细胞正在身体里疯狂吞噬，而他最爱的人，连一个早安问候，都需要他用卑微的守候来换取。

    第七章

    无声的告别

    凌晨五点，林羿的手机准时响起闹钟。他强撑着从病床上坐起来，喉间的血腥味愈发浓重，每一次呼吸都像是在撕扯着胸腔里的伤口。颤抖着手指，他拨通了宋新柔的电话，响了许久才被接通。

    喂宋新柔的声音带着浓重的睡意和不耐烦。

    新柔，该起床了。林羿尽量让自己的声音听起来温和而精神，仿佛只是一个普通的清晨问候。

    知道了，啰嗦。电话那头传来被子翻动的声音，紧接着便是挂断的忙音。林羿握着手机，听着那单调的忙音，久久没有放下。他知道，自己在宋新柔心中，或许真的只是一个会按时提醒她的闹钟。

    这天的化疗格外难熬，药水注入身体的瞬间，林羿感觉自己的五脏六腑都在被灼烧。呕吐感一阵接一阵袭来，他趴在床边的垃圾桶上，吐到最后只剩下酸水和血丝。护士看着他虚弱的样子，忍不住劝道：林先生，还是通知家属来照顾你吧，你这样下去身体会撑不住的。

    林羿勉强扯出一抹微笑，摇了摇头：她工作忙，不想打扰她。可谁又知道，此刻的宋新柔或许正在某个高档酒店的套房里，享受着精致的早餐，根本不会想起，在医院里有一个人正为她熬尽最后一丝力气。

    化疗结束后，林羿躺在病床上，看着天花板发呆。手机突然震动，是宋新柔发来的消息：我出差提前回来了，晚上八点去机场接我，顺便带份我爱吃的那家寿司。林羿盯着屏幕，心里涌起一阵酸涩。他看了眼床头的输液架，又摸了摸自己苍白的脸，回复道：好，等你。

    下午六点，林羿拔掉手上的留置针，不顾护士的阻拦，强撑着走出了医院。寒风中，他裹紧单薄的外套，脚步虚浮地朝着寿司店走去。排队的时候，他的眼前一阵阵发黑，只能扶着柜台勉强支撑。周围的人投来异样的目光，他却浑然不觉，心里只想着不能让宋新柔等