太久。

    赶到机场时，已经七点五十分。林羿站在接机口，望着里面熙熙攘攘的人群，眼神里满是期待。八点十分，宋新柔终于拖着行李箱走了出来，她穿着一身崭新的名牌套装，妆容精致，和疲惫不堪的林深形成鲜明的对比。

    怎么这么慢宋新柔皱着眉接过寿司，我都饿死了。

    路上堵车，对不起。林羿低声道歉，伸手去接她的行李箱。宋新柔却躲开了，自己拖着箱子往前走：不用，你那手劲，别把我箱子弄坏了。

    回家的路上，宋新柔坐在副驾驶上，一边吃着寿司，一边刷着手机，时不时发出欢快的笑声。林羿从后视镜里偷偷看她，心里想着，只要她开心就好。可突然一阵剧烈的疼痛从胸口传来，他猛地踩下刹车，冷汗瞬间湿透了后背。

    你干嘛发什么神经！宋新柔被吓了一跳，不满地瞪着他。

    没事，有点不舒服。林羿咬着牙，重新启动车子。他不敢告诉宋新柔自己的病情，怕她担心，更怕她会因此而有心理负担。

    到家后，宋新柔把行李箱一扔，就走进了浴室。林羿拖着疲惫的身体，把她的衣物一件件拿出来整理。在她的大衣口袋里，又摸到了一张陌生的房卡，这次上面印着另一家酒店的名字。林羿握着房卡，心里一阵刺痛，可还是默默地把房卡放回原处。

    夜深了，宋新柔躺在床上早已熟睡，林羿却坐在床边，静静地看着她的睡颜。他知道，自己的时间不多了。或许，是时候准备一场无声的告别了......

    第八章

    隐秘的眷恋

    接下来的日子，林羿的病情愈发严重。每一次呼吸都伴随着钻心的疼痛，可他依然强撑着给宋新柔做早餐、熨衣服，提醒她各种琐事。宋新柔似乎从未察觉他的异样，依旧早出晚归，对他的态度也依旧冷漠。

    这天，林羿在整理书房时，翻出了一本尘封已久的日记本。那是他和宋新柔恋爱时写的，里面记录着他们每一个甜蜜的瞬间。翻开第一页，是他们第一次约会的场景：今天终于鼓起勇气约新柔看电影，她穿着白色连衣裙的样子真美，我紧张得手心全是汗，却不敢牵她的手......

    看着这些文字，林羿的嘴角不自觉地扬起。那时候的宋新柔，眼里满是温柔，会在他加班时给他送宵夜，会在下雨天为他撑伞。可不知从什么时候开始，那些温暖的瞬间都消失了，只剩下无尽的冷漠和疏离。

    手机突然震动，是医院发来的消息，提醒他该去做复查了。林羿叹了口气，把日记本放回原处。他知道，这次的复查结果可能不会乐观，但他依然不想让宋新柔知道。他害怕看到她眼中的同情，更害怕自己的病情会成为她的负担。

    复查的结果比林羿预想的还要糟糕。医生告诉他，癌细胞已经扩散到大脑，最多只剩下一个月的时间。走出医院大门，林羿站在熙熙攘攘的街道上，感觉自己仿佛被整个世界抛弃。他拿出手机，想给宋新柔打个电话，可号码拨到一半又挂断了。

    回到家，宋新柔正在沙发上追剧。冰箱里没饮料了，去买几瓶回来。她头也不抬地说道。林羿看着她的背影，张了张嘴，最终还是把到嘴边的话咽了回去。好，我这就去。

    在超市里，林羿推着购物车，漫无目的地走着。他的目光落在货架上的味牛奶，那是宋新柔最爱喝的。想起以前，宋新柔每次喝完牛奶，都会满足地冲他笑，说这是世界上最好喝的饮料。林羿拿了几瓶放进购物车，又买了一些宋新柔爱吃的零食。

    回到家，宋新柔接过饮料，依旧没有看他一眼：放桌上吧。林羿站在原地，犹豫了一下，说道：新柔，我们......别烦我，正看到精彩的地方呢。宋新柔不耐烦地打断他。

    林羿默默地回到房间，打开电脑，开始写遗嘱。他把自己