消毒水的气味在鼻腔里结成冰碴。我盯着监护仪上起伏的绿线，母亲的手背上爬满针孔，像被严冬啃噬的枯枝。

    她又在说胡话了，攥着我的手腕反复念叨：阿深带女朋友回家过年......让妈看一眼......

    床头柜上的台历被翻得卷边，2024年2月3日的日期用红笔圈了三圈——那是我原定回家的日子。

    医生说这可能是她最后一个春节，上周抢救时我在病危通知书上签字的手还在抖，此刻却为女朋友三个字绞尽脑汁。

    父亲去世后，母亲把全部心血都耗在我身上。从重点大学到985大学，再到创业开科技公司，她逢人就说我家阿深最有出息。

    可去年公司被竞品恶意举报，资金链断裂时，我没敢告诉她。

    现在她躺在病床上，唯一的心愿竟是看我成家，这比破产更让我难堪。

    手机在掌心震了震，家族群里弹出表妹的结婚照。

    七大姑八大姨的祝福刷满屏幕，末尾不知谁问了句：林深今年带女朋友回来吗

    消息框里的输入线闪了又闪，我最终关掉对话框，打开常逛的一个

    APP。

    鬼使神差地，我在求租栏写下：急聘春节女友，七天一万，包食宿往返。

    要求：22-28岁女性，形象端正，配合扮演情侣，需见家长。附加条款：1.每日相处时间不低于时；2.肢体接触仅限牵手、搭肩；3.不得泄露雇佣关系；4.结束后互不纠缠。

    发布前我犹豫了三秒，把一万改成一万五。

    银行账户里还剩不到十万，这是孤注一掷的赌局——如果母亲能撑到元宵节，或许能等到公司融资到账，可如果......

    消息发出去不到半小时，私信提示音此起彼伏。

    有要先付定金的，有发网红自拍的，还有直接问包夜多少钱的。

    气抖冷，我这里又不是网吧前台，包夜多少钱20元通宵外加送你个泡面要不要

    直到那个叫晚晴的用户发来消息：请问需要提供学历证明吗

    对话框里跟着一张模糊的生活照，穿白衬衫的女生站在梧桐树下，长发被风吹起半张脸。

    我盯着她手腕上若隐若现的红绳，心脏突然漏跳一拍——那是我们大学校庆时，每个毕业生都会领的幸运绳。

    见面定在人民广场的星巴克。我提前半小时到场，反复摩挲着皮夹里的合约书。

    玻璃门外飘着细雪，落地灯在米色沙发上投下暖光，直到门铃轻响，那个穿着燕麦色大衣的身影推门而入。

    她比照片里瘦，围巾裹住半张脸，露出的眼睛像浸在春水里的琉璃。

    当她摘下围巾打招呼时，我手中的拿铁差点泼在合约上——是苏晚晴，大学当年的校花，我藏在素描本里三年的女主角。

    林深她的声音比记忆中更清透，带着一丝疑惑，没想到会是你。

    喉结滚动着咽下惊惶，我这才想起大学时连社团活动都不敢和她并肩的自己，此刻却要雇她扮演女友。

    她坐下时带起淡淡的雪松香水味，和记忆里图书馆转角的气息重叠，让我忽然想起某年深秋，她蹲在操场边给流浪猫喂食，校服裙摆沾满落叶的样子。

    你......认识我我故作镇定地推了推眼镜，其实镜片上蒙着雾气。

    她轻笑一声，指尖划过桌面上的合约：大学贴吧当年流传过你的校园十大神秘事件，比如每天给图书馆窗台的风信子浇水，比如运动会永远躲在器材室画速写。

    见我僵住，她又补了句，我选修过你的素描课，你给我当过一回模特。

    血液冲上耳根，那是大二的选修课，我谎称收集毕业创作素材，其实盯着