的傻逼劲儿一模一样。

    试试我掏出手机扫码付款，订单备注写着：需配合应付父母，会背对方家庭情况，擅长微笑面对亲戚盘问。

    石敢当拍着大腿笑：对嘛，反正你平时写代码也擅长‘调试bug’，这次就当调试‘女友程序’。

    烤玉米在铁签上滋滋冒油，我突然想起父亲常说的话：人生就像烤玉米，糊了也能吃，撒把孜然照样香。

    回到出租屋已经过了十二点，电脑屏幕上的代码在眼前跳成重影。

    母亲的微信对话框里躺着三条未读语音，每条都是六十秒，我猜开头肯定是你王婶今天又问，中间穿插隔壁小李买了新车，结尾必定是你爸的烤玉米摊又被追。

    点开朋友圈，石敢当刚发了条动态：祝林总早日拿下‘联合国认证女友’，让咱叔的烤玉米摊升级成‘跨国企业’。配图是我对着电脑抓头发的丑照，滤镜把黑眼圈拉得比马里亚纳海沟还深。

    租赁平台弹出新消息，小乔租赁事务所发来合同：服务期间需遵守以下条款：

    1.每日工作时间不超过10小时，超出部分按小时计费；

    2.不得涉及肢体越界行为；

    3.如需应对突发状况（如定亲、送礼），需提前协商加价。

    附件里是周小乔的身份证照片，出生日期比我小两岁，地址显示川南某市——跟我老家同一个地方。

    凌晨三点，我趴在键盘上打盹，梦见自己穿着西装站在老家祠堂，周小乔穿着婚纱举着烤玉米，父亲举着五百强CEO的聘书，母亲抹着泪说：可算有人要你了。

    闹钟在七点准时响起，手机里躺着周小乔的消息：腊月二十四下午三点，宝安大道星巴克见面，记得带身份证和订金。

    末尾附了个玉米，黄澄澄的，像父亲烤了十年的黄金玉米。

    城中村的早餐摊飘来豆浆油条的香味，我蹲在马桶上给父亲打电话，手指在拨通键上悬了三分钟。

    喂父亲的声音带着炭火的沙哑，背景里传来铁炉翻动玉米的哗啦声，小年回来不你妈昨天又去菜市场跟卖鱼的吵架了，说人家缺斤少两，像你找对象似的不实在。

    我盯着墙上剥落的墙纸，突然听见自己说：爸，我谈了个女朋友，是老家那边的，会写毛笔字，过年带回来给你们看。

    电话那头突然安静，接着传来玉米掉在炭炉上的滋啦声：臭小子，别骗你爸，真的假的

    我咬了咬牙：真的，就是开销有点大，每天得八百块恋爱经费——她喜欢喝奶茶，还要买衣服。

    父亲笑出声，带着烤玉米的甜：八百你小子居然涨...，八百算啥你爸的烤玉米摊最近生意好，昨天城管小王还说要跟我学烤玉米，以后咱开分店，让你女朋友当老板娘！

    挂了电话，我盯着手机里的余额，租女友的订金已经扣了五百，剩下的钱够买三箱泡面。

    窗外的阳光爬上晾衣绳，把我褪色的秋裤照成白旗，楼下传来石敢当的嚎叫：林总！你的‘联合国女友’即将到货，准备好接驾！

    我对着镜子扯了扯卫衣领口，突然发现袖口磨出的毛边，像极了父亲烤玉米时被炭火燎焦的袖口。

    腊月二十四的深圳格外暖和，星巴克的空调开得太足，我握着冰美式的手在发抖。

    周小乔走进来的时候，我正对着手机里的恋爱细节备忘录发呆，她穿一件浅灰色的oversize卫衣，斜挎着帆布包，跟资料照片里的端庄模样判若两人。

    林动她抬手打招呼，指甲上涂着透明指甲油，指尖沾着点墨迹，合同看过了吧每天五百，基础服务包括陪见家长、应对亲戚，额外需求比如假装定亲、收红包，得加钱。

    我慌忙站起来，撞得桌子上的糖罐叮当响：看