、看过了，那个……你老家也是川南的

    她挑眉坐下，从帆布包里掏出笔记本：对啊，不然怎么应付你妈那些方言盘问我连你家祖坟埋在哪座山都查过了——别紧张，职业素养而已。

    翻开笔记本，第一页写着客户档案：林动，29岁，程序员，父：烤玉米摊主（自称世界五百强），母：退休教师（强势催婚），禁忌：不能提前女友、不能说工资低于两万、不能暴露租房住。

    我盯着世界五百强三个字笑出声，她也跟着笑，露出虎牙：你爸挺有意思的，替你征婚的广告牌上写‘林动，男，爱好女，长的人模狗样’——比那些写‘有房有车年薪百万’的真诚多了。

    服务员送来她点的热可可，她往杯子里撒了把糖：先说好，我每天要吃你爸的烤玉米，不加钱的那种——我奶奶以前在学校门口卖烤玉米，跟你爸的摊子很像。

    阳光穿过玻璃窗，在她发梢镀了层金边，我突然想起父亲常说：每个烤玉米都是有灵魂的，炭火要旺，翻得要勤，就像追姑娘，得用心。

    周小乔翻开第二页，上面画着思维导图：第一天见家长，重点是让你妈觉得我温柔贤惠，会主动洗碗；第二天见亲戚，要表现出对你的崇拜，比如‘林动写代码可厉害了，给国家导弹写程序’；第三天应对发小，得有点小脾气，比如‘他打游戏总坑我，但看在烤玉米的份上原谅他’。

    我看着她笔下的国家导弹笑出眼泪，她突然正色：严肃点，你知道去年有个客户因为穿帮，被他妈追着打了三条街吗

    掏出录音笔放在桌上：现在开始对台词，你妈的口头禅是‘你王婶家’，你爸的口头禅是‘五百强’，记住了吗

    黄昏的阳光把星巴克的玻璃窗染成金色，周小乔的笔记本上记满了我的过敏史（芒果过敏）、童年糗事（小学偷改试卷分数被母亲暴打）、甚至喜欢的游戏（《塞尔达传说》）。

    最后一个问题，她合上笔记本，可可杯底只剩一圈褐色残渣，你为什么租女友真的只是应付催婚

    我盯着窗外城中村的高楼，想起父亲在电话里假装轻松的语气，想起母亲藏在扫帚后的眼泪，想起每年回家时，后备箱里塞满的烤玉米，冷却后带着微微的焦苦。

    可能，我挠了挠起球的卫衣袖口，想让他们觉得，我在外面过得挺好，不用替我操心。

    周小乔突然站起来，帆布包甩在肩上：行了，明天开始特训，先去网咖打游戏培养默契——你打游戏菜得要命，得练到我能说出‘林动带我飞’时不笑场。

    路过收银台时，她突然回头：对了，你爸的烤玉米摊叫什么名字我好提前编彩虹屁。

    林动五百强烤玉米，联合国认证，好吃不上头。我脱口而出，像背诵父亲教我的广告语。

    周小乔笑得弯下腰，卫衣帽子滑下来遮住眼睛：行，明天就跟你爸说，我是联合国派来考察的专员，专门验收‘碳水帝国’的扩张计划。

    走出星巴克，晚风带着烤红薯的香味，周小乔的帆布鞋踩在砖缝里，踢起一片落叶。

    我摸了摸口袋里的订金收据，突然觉得这个冬天好像没那么冷了，父亲的烤玉米摊，母亲的扫帚，还有这个突然闯入的联合国专员，像一串烤在炭火上的玉米，开始滋滋冒油，散发出温暖的甜香。

    手机在裤兜震动，母亲发来消息：你王婶说她侄女会织毛衣，要不要——

    我看着周小乔在路灯下蹦蹦跳跳的背影，突然按下删除键，打字回复：妈，我有女朋友了，腊月二十七回家，她毛笔字写的很漂亮。

    远处的便利店传来《恭喜发财》的旋律，周小乔转身冲我比了个OK手势，卫衣上的玉米

    Logo在路灯下泛着微光，像父亲烤炉里跃动的炭火，把这个即将到来的春节，烘