是智能烤玉米的开创者，联合国考察团来了都得竖大拇指！

    春联晾干时，周小乔蹲在地上帮母亲剪窗花，红纸碎屑落在她卫衣上，像撒了把烤玉米的辣椒粉。

    我靠在门框上看她们，突然觉得这个租来的场景太过真实：母亲的唠叨、父亲的吹牛、周小乔的笑脸，还有炭火混着墨香的年味，把原本的谎言煨成了温暖的甜酒。

    傍晚发小们来串门，猴子一进门就拍我肩膀：行啊你！藏得够深，这么正的妹子在哪骗的

    周小乔立刻接招，指尖戳着我肋骨：就在你爸的烤玉米摊啊！他蹲在地上穿玉米，鼻尖沾着炭灰，像《火影忍者》里的鸣人，我当场就想：‘这男人能处，烤玉米都烤得这么认真！’

    众人笑闹时，我看见周小乔悄悄把母亲给的红包塞进我口袋，红包上的早生贵子烫金字在暮色中泛着微光。

    她转头对我笑，睫毛上沾着点红纸碎屑，像落了片春天的桃花——原来有些套路，走着走着就成了真心，就像父亲的烤玉米，最初只是糊口的营生，烤着烤着，就成了藏在炭火里的温柔。

    村口的广播响起《难忘今宵》，父亲把春联贴在门框上，周小乔写的字在灯笼下格外鲜红。上联阻住了催婚的风雨，下联借来了新春的福气，而横批都在心中，像块烤得金黄的玉米，把这个冬天的谎与真，都烘得暖烘烘的。

    我知道，当明天的太阳升起，发小们的调侃、亲戚们的盘问还会继续，但有周小乔在身边，那些精心设计的套路，终将在父母的笑眼里，酿成最真实的团圆。

    4

    发小们的摩托车队在院坝里碾出一串泥印子时，我正蹲在灶房帮周小乔调蜂蜜水——她刚才被母亲灌了三大碗腊排骨汤，摸着肚子说再喝就要变成烤玉米面团了。

    猴子的破喇叭声突然炸响：林动！藏哪儿呢新嫂子不介绍介绍惊得我手一抖，蜂蜜罐盖砸在瓷砖上，像敲开了潘多拉魔盒。

    院坝里站着三个油光满面的汉子，胖虎手里拎着两箱啤酒，胸口的金链子比他爸的杀猪刀还晃眼；猴子叼着烟，T恤上印着村口吴彦祖，裤脚还沾着鱼塘的泥星子。

    周小乔擦着手从灶房出来，卫衣换成了母亲硬塞的红色针织衫，领口露出半截烤玉米项链——昨晚她偷偷跟我说这是碳水帝国皇后专属配饰。

    周小乔突然凑近我耳边，热气喷得我脖子发痒：淡定，按特训手册第17页应对——笑骂他‘当年偷我烤玉米的账还没算呢’。

    我梗着脖子开口：滚蛋！你初中抄我数学作业时，怎么不说自己是‘村口吴彦祖’

    周小乔适时补上一刀：就是，林动说你们爬树偷枇杷那次，猴子摔下来压坏三棵番茄苗，还是他替你挨了五扫帚。胖虎笑得拍大腿，金链子在月光下划出弧线：嫂子连这都知道看来是真爱啊！

    酒过三巡，话题果然拐到杀猪盘上。

    猴子勾着我脖子，酒气喷得我脸发烫：说实话，是不是租的现在网上流行这套路，我表哥上周刚被骗两千块——

    话没说完，周小乔突然把烤玉米签子拍在桌上，吓得土狗阿黄蹿出三丈远：租的你知道他爸的烤玉米摊为啥叫‘五百强’吗

    她掰着手指头数：第一强在炭火，必须用果木碳，顺时针翻烤；第二强在蜂蜜，得是后山养蜂人的百花蜜；第三强在情怀，每个玉米都带着‘让儿子娶上媳妇’的祝福——

    转头冲我眨眼，老公你说，这么有灵魂的烤玉米摊主的儿子，能租女友吗

    我盯着她眼里跳动的炭火，突然想起网咖特训时她画的碳水帝国族谱，父亲的烤炉果然被她封为开朝元老。

    胖虎突然指着院墙上的广告牌：嫂子见过那‘人模狗样’的征婚牌吧当年林动他爸举着木牌满村晃，说‘我儿虽然长