过父亲的烧烤摊时，脚底突然生根——红底黄字的广告牌比记忆中更大了，替子征婚四个大字足有拳头大，下面歪歪扭扭写着：林动，男，28岁，爱好女，长的人模狗样，联系方式138XXXX（非诚勿扰）。

    周小乔突然指着广告牌笑出眼泪，卫衣上的玉米人跟着抖成波浪：叔叔太可爱了，‘爱好女’这种诚实征婚词，比‘温柔贤惠会持家’高级多了！

    她掏出手机拍照，边拍边说：这得发朋友圈，配文‘碳水帝国继承人征婚现场，诚招能吃辣的老板娘’。

    父亲的烤炉在旁边滋滋冒油，他正蹲在地上穿玉米，听见动静抬头，炭灰沾在鼻尖上，像只偷喝墨水的花猫。

    爸，这是小乔。我硬着头皮介绍，周小乔立刻蹲下来帮父亲递铁丝，指尖熟练地绕过玉米芯：叔叔好，我从小就爱吃烤玉米，您这手法一看就是‘炭火派’传人，跟我奶奶当年一样，翻玉米得顺时针转三圈，让每个颗粒都沾到蜜。

    父亲的眼睛倏地亮了，像烤炉里迸出的火星子：姑娘懂行！我这烤玉米讲究‘三翻四烤五撒料’，联合国都该给我发个非遗证书！

    周小乔配合地惊呼：原来您就是传说中的‘五百强CEO’啊！林动总说您是碳水帝国的开创者，我还以为他吹牛呢！

    父亲乐得拍大腿，往她手里塞了根刚出炉的玉米：尝尝！今年改良了配方，蜂蜜里加了点辣椒粉，跟你这辣妹子性格挺配。

    我看着周小乔咬下玉米时眼睛眯成月牙，突然发现她跟父亲说话时，语气里带着点撒娇的尾音，像真的女儿回家似的自然。

    家门口的石板路还是记忆中的坑洼，母亲系着围裙站在门槛上，手里的扫帚悬在半空，眼睛却盯着周小乔手里的烤玉米：小乔快进来，锅里炖着腊排骨，你叔叔昨天打猎打来的野猪肉——

    话没说完，扫帚突然转向我：林动你死哪去了发小们都等着看你女朋友呢，别跟个闷葫芦似的！

    周小乔趁机挽住母亲胳膊：阿姨，林动路上跟我说，您写的春联在镇上拿过奖，今年能不能让我跟着学我字写得可丑了，每次给奶奶写信都被说像鸡爪挠的。

    母亲的嘴角立刻翘起来，扫帚啪地靠在墙上：瞎夸！也就会写个‘福’字，你要是不嫌弃，吃完午饭咱们铺红纸——

    午饭时父亲开启五百强宣讲模式，把烤玉米摊的商业版图从村口菜市场扩展到县城超市，最后落到让每个中国人都吃到林动牌烤玉米的宏伟目标。

    周小乔边啃排骨边点头：叔叔这个规划太有前瞻性了，建议先注册‘林动五百强’商标，我认识个做电商的朋友，可以搞直播卖真空包装玉米。

    父亲听得频频拍桌，连母亲都偷偷给她碗里多夹了块肉。

    午后阳光斜斜照进堂屋，母亲翻出压在箱底的宣纸，周小乔撸起卫衣袖子，露出手腕内侧的烤玉米胎记——她昨天说这是碳水帝国皇族血脉的象征。

    墨汁在砚台里晕开时，她突然转头问我：上联写‘阻风阻雨阻霉运’，下联配‘借福借禄借好运’怎么样横批就用叔叔说的‘都在心中’，跟叔叔的‘五百强’梦想呼应。

    我看着她握笔的手稳如青松，笔尖在红纸上游走如炭火舞动，突然想起网咖特训时她偷偷练了上百遍的人模狗样，原来每个套路背后，都藏着不为人知的认真。

    母亲在旁边看得入神，突然说：小乔这字，比镇上年画铺的师傅写得还好，当年林动学书法，三天打鱼两天晒网，毛笔都被他当鼓槌敲坏了。

    周小乔笑着接话：林动现在可厉害了，写代码比写字工整多了，还说要给叔叔的烤玉米摊开发个点餐小程序，以后扫码就能下单，备注‘多刷蜂蜜’还能打九折。

    父亲笑得直抹眼角：好啊！等小程序上线，我这摊就