番茄短故事征稿：校园悬疑题材，一对双保胎

    1

    固定座位的女孩

    十月的风卷着梧桐叶掠过站台，我缩了缩脖子，校服外套的拉链已经拉到鼻尖。317

    路公交车在弯道处发出熟悉的刹车声，轮胎碾过满地金黄的落叶，玻璃上蒙着层白茫茫的雾气。

    上车时我刻意放慢脚步，刷卡机

    滴

    的声响里，我熟门熟路地迈上三级台阶，在倒数第二排靠窗的位置坐下。这个座位恰好能看见前门上车的人流，又能将右侧车窗的街景尽收眼底

    ——

    更重要的是，能看清那个总在第三站出现的女孩。

    她永远穿着浅灰色针织衫，洗得发白的牛仔裙长度刚过膝盖，帆布书包边角磨得泛白，拉链上挂着枚生锈的钥匙扣。第三站

    师大附中

    的提示音响起时，她总会抱着本书匆匆上车，发梢沾着零星的梧桐絮。今天她选了倒数第三排靠窗的位置，坐下后习惯性地用指尖摩挲书页边缘，书脊上的烫金字被磨得发亮，借着车窗反光，我看清了书名：《霍乱时期的爱情》。

    公交车在第四站

    商业广场

    停下时，穿香奈儿香水的女人准时出现了。她的高跟鞋敲在站台地面，嗒嗒

    声盖过了公交车的报站音。米白色风衣下露出黑色吊带的肩带，颈间的珍珠项链随着步伐轻晃，指甲盖涂着新换的酒红色指甲油，在晨光里泛着冷冽的光。她熟稔地坐在前门附近的单人座，从菱格纹包里掏出手机，锁屏界面是张模糊的海边照片，只能看见个穿白裙的背影，长发被海风吹得凌乱。

    我盯着她涂了指甲油的手指在屏幕上滑动，突然听见后排传来书页翻动的窸窣声。灰裙女孩正把书翻到折角的那页，指尖停在

    五十三年七个月零十一天

    的段落上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。她的帆布包滑落在腿上，钥匙扣随着车身晃动轻轻撞击书包拉链，发出细碎的

    叮当

    声

    ——

    那是枚老式防盗门钥匙形状的金属扣，边缘布满铜绿色的锈迹，像被谁反复摩挲了千百次。

    公交车在

    师范大学

    站停下时，穿香奈儿香水的女人起身下车，风衣下摆扫过我前排的座椅。她经过灰裙女孩身边时，脚步顿了半秒，眼尾的痣在车窗倒影里微微颤动。灰裙女孩猛地将书扣在膝盖上，指尖紧紧攥住帆布包带，直到那股若有若无的香水味消失在车门处，才重新把书翻开。

    下一站

    文理学院

    是我的目的地。起身时我瞥见灰裙女孩的书页上洇着块浅褐色的印子，像是咖啡渍，又像是泪痕。公交车重新启动，她的身影在后视镜里逐渐缩小，怀里的书随着车身颠簸轻轻摇晃，如同抱着个易碎的梦。

    那天傍晚返程时，她换了本书

    ——

    玛格丽特杜拉斯的《情人》，封面上的女人穿着吊带裙，站在湄公河畔。而穿香奈儿香水的女人依然在第四站上车，这次她的手机屏保换成了张自拍：酒红色指甲捏着支马天尼杯，无名指根部贴着块创可贴，背景是灯火通明的图书馆顶楼。

    公交车在暮色里穿行，我望着车窗上自己的倒影，突然意识到这是我连续第

    27

    天看见她们。灰裙女孩的钥匙扣、香奈儿女人的创可贴、那些翻旧的书页和永远模糊的手机屏保

    ——

    这些碎片在视网膜上交织，像幅缺了关键拼图的画，隐隐透出某种不寻常的关联。

    到站下车时，晚风卷着片梧桐叶落在我肩头。回头望去，317