路公交车正驶向灯火璀璨的市中心，灰裙女孩的位置空着，只剩下个银色的钥匙扣挂在座椅扶手上

    ——

    不对，那是香奈儿女人的吊坠，在车灯下泛着冷光。我眨了眨眼，再看时，座椅上只有片枯黄的梧桐叶，随着刹车声轻轻颤动。

    2

    雨天的伞

    连续三天都是阴雨绵绵，梧桐叶黏在站台地面，踩上去发出

    咯吱

    的闷响。我握着那把伞骨微弯的蓝色格子伞，在第三站站牌下等了十分钟，才看见许小棠抱着书包狂奔而来。

    她的帆布包被雨水浇得透湿，浅灰色针织衫紧贴后背，发梢滴着水，跑过积水坑时溅起的泥点弄脏了牛仔裙。公交车到站的提示音里，她猛地刹住脚步，弯腰大口喘气，睫毛上的水珠顺着泛红的脸颊滑落。

    没带伞吗

    我鬼使神差地将伞往她那边倾了倾。她抬头望过来，瞳孔是浸了水的琥珀色，嘴唇冻得发白：我、我在师大下。

    声音像被雨水泡软的棉花，尾音带着不易察觉的颤抖。

    伞骨硌得手背发疼，我才意识到这把用了两年的伞其实小得可怜。许小棠的肩膀几乎贴住我手臂，帆布包上的钥匙扣蹭过我的校服拉链

    ——

    这次看清了，钥匙扣中间刻着行小字：棠棠三岁，锈迹斑斑的字体被磨得几乎辨认不出。

    公交车在第四站停下时，穿香奈儿香水的女人正站在站台角落。她今天穿黑色连衣裙，颈间没戴珍珠项链，换成了枚银色钥匙吊坠，和许小棠的钥匙扣形状一模一样。看见我们共撑一把伞，她眼尾微微上挑，涂了睫毛膏的睫毛在眼下投出蝶形阴影：学妹，话剧社排练还顺利吗

    许小棠猛地松开拽着我伞柄的手，后退半步。她的指尖在我手臂上留下片湿热的印记，像被烙了道浅痕：学、学姐好。

    声音里的颤抖变成了战栗。香奈儿女人轻笑一声，转身登上公交车，高跟鞋在积水里踩出细碎的水花，裙摆扬起的瞬间，我看见她小腿内侧有块淡褐色的烫伤疤痕。

    到站下车时，许小棠把帆布包护在胸前：谢谢学长，伞……

    明天还你。

    说完不等我回应，就冒雨冲进了图书馆。我望着她跑远的背影，突然注意到她的钥匙扣不见了

    ——

    本该挂在书包拉链上的生锈钥匙，此刻正躺在我掌心，不知何时被她慌乱中拽掉。

    晚上在图书馆自习，我在二楼靠窗的位置看见许小棠。她换了件干燥的白色卫衣，正在用纸巾擦拭那本《情人》，书页间掉出张泛黄的照片：两个穿同款灰裙的小女孩并排坐在樱花树下，左边的女孩抱着钥匙扣，右边的颈间戴着银色吊坠，背后的木牌上写着

    3

    岁生日快乐。

    看够了吗

    清冷的声音从头顶传来。穿香奈儿香水的女人不知何时站在我身后，指甲敲了敲我面前的钥匙扣：捡到别人的东西，不该物归原主吗

    她的手机屏保不知何时换成了许小棠的正面照

    ——

    就是照片里左边的女孩，穿着白衬衫站在图书馆顶楼，颈间空无一物。

    我慌忙收起钥匙扣，却看见她转身时从包里掉出张纸条。蹲下身捡时，瞥见上面写着：3

    月

    15

    日，市立医院

    7

    楼

    703

    病房，探视时间

    15:00-17:00。墨水在

    703

    上晕开，形成团不规则的墨渍，像滴落在宣纸上的血泪。

    第二天清晨，雨还在下。我在第