三站等到许小棠时，她的帆布包上重新挂起了钥匙扣，只是锈迹似乎淡了些。上车时她往我这边挪了挪，体温透过校服传来：学姐是不是……

    话没说完，公交车突然急刹，她的头撞在我肩上，发间的雨水渗进衣领，凉得刺骨。

    第四站，香奈儿女人没有出现。我望着她常坐的单人座，突然发现座椅缝隙里卡着片银杏叶书签，上面用钢笔写着：小棠，别怕。字迹工整得像是打印体，末尾画着朵歪歪扭扭的郁金香

    ——

    和许小棠笔记本里的涂鸦一模一样。

    公交车在师大站停下时，许小棠突然塞给我块水果糖：味的。

    糖纸在她掌心被捏得皱巴巴，边缘还沾着雨水。我望着她跑向教学楼的背影，突然想起昨晚在图书馆看见的场景：穿香奈儿香水的女人站在许小棠身后，抬手想要触碰她的发梢，却在指尖即将相触时猛地收回，像是被火灼伤。

    雨越下越大，蓝色格子伞在风中剧烈摇晃。我低头看着掌心的钥匙扣，棠棠三岁

    的刻字在雨水冲刷下清晰了些。远处传来上课铃声，许小棠的身影已经消失在走廊尽头，而穿香奈儿香水的女人的银色吊坠，此刻正在我书包侧袋里，随着步伐轻轻撞击钥匙扣，发出细碎的

    叮当

    声，像极了心跳的节奏。

    3

    错位的课表

    图书馆二楼的空调总比别处低两度，我缩着脖子翻完《货币银行学》最后一章，抬眼便看见许小棠抱着摞书踉跄走过。她今天穿米色卫衣，帆布包换成了牛皮纸袋，钥匙扣在袋口晃荡，锈迹在顶灯下发着暗红的光。

    她习惯坐在靠窗第二排，那里有张木质书桌，桌面刻着不知谁留下的

    T&L。我看见她从纸袋里掏出笔记本，封面贴着张褪色的樱花贴纸

    ——

    和上周在她《情人》里掉出的照片背景一模一样。笔尖刚落在纸上，窗外突然响起雷声，她猛地颤抖，钢笔在纸上划出道歪斜的线，像道未愈合的伤口。

    又在画郁金香

    冷冽的香奈儿香水味先于声音传来。林晚穿着米色风衣，指甲换成了裸粉色，颈间的银色吊坠在玻璃反光里划出冷光。她单手撑在许小棠椅背上，另一只手直接抽走笔记本，指甲划过纸面时，我听见许小棠倒吸冷气的声音。

    笔记本摊开在

    3

    月

    15

    日

    那页，铅笔画的郁金香歪歪扭扭，花瓣上标着

    妈妈最爱的花。林晚盯着画纸，喉结滚动，指腹用力碾过

    妈妈

    两个字，纸页发出不堪重负的

    窸窣

    声：画这些能让她醒过来吗

    声音轻得像叹息，却让许小棠的肩膀剧烈颤抖。

    许小棠突然伸手抢笔记本，牛皮纸袋随之翻倒，几页病历单滑落在地。我慌忙蹲下帮忙，瞥见

    许小棠

    的名字下写着

    分离性身份障碍，就诊日期正是

    3

    月

    15

    日。林晚迅速弯腰捡起，指尖捏住病历单的瞬间，我看见她手腕内侧纹着串数字：0315703——

    和她纸条上的病房号一模一样。

    看够了

    林晚突然转身，睫毛上凝着的空调水汽让她的眼神显得格外锋利。她把笔记本塞回许小棠怀里，吊坠擦过女孩的手腕，发出金属相碰的脆响：下周社团招新，别再躲着了。

    说完转身离开，风衣下摆扫过我椅背，留下片若有若无的香奈儿五号气息。

    许小棠默默整理着散落的病历单，指