她的脸和林晚的脸在雨痕中重叠，钥匙扣的影子变成两把交叉的刀，悬在

    703

    病房的门牌上。

    信封在我口袋里发烫，封口处印着半枚郁金香图案，和许小棠画稿上焦黑的那朵一模一样。公交车在第四站停下时，我看见站台阴影里站着个穿白裙的身影，颈间的钥匙扣闪了闪，消失在雨幕中。而许小棠此时正低头翻看《情人》，书页间掉出张泛黄的收据，日期是

    2020

    年

    3

    月

    15

    日，物品栏写着：双胞胎钥匙扣一对，刻字‘棠棠’‘晚晚’。

    雨越下越大，公交车在积水里打滑。我望着许小棠腕间的胎记，突然想起林晚病历单上的最后一行医嘱：建议患者接受身份整合治疗，否则‘许小棠’和‘林晚’的人格会彻底分裂，如同两把永远对不上齿的钥匙。

    到站下车时，许小棠突然递给我颗水果糖：味的，妈妈以前常买。

    糖纸在她掌心簌簌作响，我这才发现，她和林晚的钥匙扣不知何时又换回了原样

    ——

    生锈的

    棠棠

    挂在帆布包上，崭新的

    晚晚

    别在林晚的风衣上，像两个永远无法重合的半圆，在雨夜中折射出冷冽的光。

    7

    储物间的双生日记

    生锈的门锁在钥匙转动时发出闷响，703

    储物间的木门推开瞬间，一股混杂着霉菌与铁锈的气味扑面而来。我捏紧林晚给的信封，指尖触到封口处凹凸的郁金香压纹

    ——

    和许小棠画稿上的焦痕完全吻合。

    储物间堆满泛黄的病历夹，墙角摞着三个铁皮箱，最上层的箱盖上用红漆写着

    许淑兰遗物。掀开箱盖的刹那，我屏住了呼吸：褪色的蓝格子围裙、半支没写完的郁金香钢笔、还有那对刻着

    棠棠晚晚

    的钥匙扣，正躺在叠得整整齐齐的病号服上，钥匙齿间卡着张字条：2020.3.15，给我的双生花。

    病历夹里掉出张监控截图，2020

    年

    3

    月

    15

    日

    23:59

    的急诊走廊，穿灰裙的小女孩抱着钥匙扣蹲在墙角，旁边穿白裙的女孩正把郁金香吊坠塞进她的帆布包。画面右下角的标注刺痛了眼睛：患者林晚，3

    岁，确认脑死亡；家属许淑兰拒绝放弃治疗，要求将双胞胎姐姐许小棠的身份信息暂借妹妹使用。

    原来她们调换了身份……

    我喃喃自语，指尖划过另一张医嘱单，许小棠

    的名字下写着

    借用妹妹身份生活，直至林晚苏醒，签署日期是

    2020

    年

    4

    月

    1

    日。铁皮箱底层的相册里，所有合影都被划掉了左边女孩的脸，唯独一张全家福幸存：许淑兰抱着两个穿灰裙的婴儿，左边襁褓上绣着

    棠，右边绣着

    晚。

    窗外突然传来争吵声，许小棠的声音混着林晚的冷笑：你以为烧掉画稿就能抹去痕迹妈妈在火灾现场捡到的钥匙扣，明明是你的！

    我慌忙合上铁箱，门缝里看见她们站在走廊尽头，许小棠抓着林晚的手腕，帆布包上的郁金香吊坠正在撕扯中脱落，露出底下刻着

    晚晚

    的钥匙扣。

    砰

    的一声，储物间的灯灭了。黑暗中传来钥匙插入锁孔