我盯着那些菱形补片，突然想起许小棠帆布包里的出生证明，许小棠

    和

    林晚

    的名字被银色胶带覆盖，露出底下重叠的笔痕。

    林晚穿一袭灰裙站在画前，颈间没戴任何吊坠，反而别着许小棠的生锈钥匙扣。她的指甲换成了哑光白，指尖无意识地划过画布上的裂痕，直到社长提醒

    请勿触碰

    才惊觉后退。这时我才发现，她的卫衣袖口露出半截红绳，和许小棠上周丢掉的那条一模一样。

    学姐今天没喷香水

    我凑近时闻到淡淡消毒水味。她猛地转身，瞳孔在灯光下泛着异样的光：小棠说，香奈儿五号是妈妈葬礼那天的味道。

    话音未落，许小棠抱着郁金香花束走来，穿林晚常穿的米色风衣，颈间戴着崭新的银色钥匙吊坠

    ——

    和林晚三年前丢掉的那枚分毫不差。

    画展茶歇时，我在后台看见她们交换钥匙扣。许小棠的生锈钥匙扣被放进林晚的菱格纹包，而林晚的郁金香吊坠被挂在许小棠的帆布包上。这个动作流畅得像是演练过千百次，直到许小棠突然按住林晚的手：这次，换我保护你。

    声音低沉得不像她平日的嗓音。

    图书馆的监控录像证实了我的猜想。三天前的深夜，穿灰裙的

    许小棠

    用钥匙打开

    703

    储物柜，取出的却是林晚的病历单；而穿白裙的

    林晚

    在美术社仓库焚烧画稿，火苗中清晰可见

    棠棠三岁

    的钥匙扣轮廓。监控定格在她们转身的瞬间，两人的手腕内侧同时露出淡褐色胎记，像两枚对称的蝶形印记。

    深秋的雨夜，我带着出生证明复印件闯进市立医院。泛黄的纸张在护士站灯光下泛着青光，值班护士盯着

    许小棠（姐）、林晚（妹）

    的字样突然皱眉：不对啊，档案里

    703

    病房的许淑兰只有个独生女，叫林晚。

    她翻出旧病历，2020

    年

    3

    月

    15

    日的急诊记录写着：单亲妈妈许淑兰，独女林晚，3

    岁，车祸重伤。

    那这个许小棠呢

    我举起许小棠的校园卡。护士摇摇头：系统里查无此人，可能是往届生信息未更新吧。

    她的工牌在胸前晃荡，入职日期

    2021

    年

    5

    月

    恰好覆盖了车祸发生的

    2020

    年。走廊尽头的灯光突然熄灭，黑暗中传来钥匙转动的声响，和许小棠钥匙扣插入储物柜时的声音一模一样。

    画展闭幕式上，许小棠的画作突然被人划破。三道长长的划痕贯穿镜面，将双生女孩的脸割裂成六块。我在画框后发现张字条，用红笔写着：钥匙扣只能属于一个人。

    字迹和许小棠笔记本里的郁金香涂鸦如出一辙，却带着林晚式的凌厉笔锋。

    散场时，林晚突然拉住我，往我手里塞了个信封：明天下午三点，703

    储物间。

    她的指甲深深掐进我掌心，香水味里混着浓重的铁锈味，别告诉小棠，她以为妈妈还在病房里……

    其实三年前抢救无效时，护士把我们的钥匙扣搞混了。

    夜雨敲打公交站台的顶棚，317

    路末班车的车灯刺破雨幕。许小棠坐在老位置，帆布包上的郁金香吊坠随着车身晃动，映出窗玻璃上的倒影

    ——