番茄短故事征稿

    1

    十七点四十七的末班车

    我盯着手机屏幕，锁屏显示

    17:45，公交站台的电子屏却在闪烁

    ——207

    路末班车，发车时间

    17:47，停靠站点只有

    药学院侧门

    到

    大学城东站，中间不设停靠。这是我在滨城医科大学的第三个深秋，每天傍晚都要挤这辆塞满药理学课本和酒精气味的公交车。

    许乐，发什么呆呢

    周念的保温杯在我眼前晃了晃，淡紫色的杯套上印着卡通听诊器，和她白大褂下露出的蕾丝袜边一样违和。这个药学系的女生总爱把纯情外表和重口味爱好混搭，此刻正踮脚张望公交车来向，发梢沾着实验室的酒精味。

    引擎声由远及近，墨绿色的

    207

    路碾过满地银杏叶，车身上的编号

    0923

    被夕阳染成暗红。车门打开的瞬间，后排传来香水味，像是混着雨水的茉莉，我看见唐薇坐在倒数第二排，黑色大衣领口开得很低，正在涂玫瑰色口红。她是临床系大三学姐，总在这辆车上遇见，却从不说自己住哪个小区。

    今天又坐末班车

    唐薇的声音像浸了冰的蜂蜜，冲我扬起手机，屏幕上是学校论坛的热帖

    ——《论

    207

    路末班车的十七个秘密》，第三条说看见穿白大褂的女生坐在司机旁边，你说会不会是实验室的...

    话没说完，公交车突然急刹。我踉跄着抓住扶手，看见前座穿灰色卫衣的男生正在翻找书包，不锈钢保温杯

    当啷

    落地：我的学生卡不见了！刚还在的！

    他抬头时，我注意到他左眼角有颗泪痣，是隔壁影像系的常客，上周还在实验室见过。

    周念弯腰帮他捡杯子，指尖划过他书包侧袋：是不是掉座位缝里了

    她的白大褂口袋露出半截解剖刀模型，在车灯下闪了闪。男生道谢时，我看见他手腕内侧有淡青色纹身，像是半朵凋谢的鸢尾花。

    公交车在暮色中行驶，窗外的路灯次第亮起。经过万宁超市时，唐薇突然指着玻璃上的倒影：许乐，你后颈沾着什么

    我伸手去摸，指尖触到一片冰凉的纸片，是张泛黄的车票，发车时间

    17:47，目的地

    大学城东站，但乘客姓名栏被水渍洇开，只看见

    周

    和

    唐

    两个字。

    到站了。

    司机的声音从铁皮喇叭里传出，带着金属质感的沙哑。我抬头看见电子屏显示

    17:55，比平时早了五分钟。灰色卫衣男生冲后门挤过来，书包拉链还没拉好，里面露出的《人体解剖学》课本上，用红笔圈着

    锁骨下动脉

    的位置。

    公交车在大学城东站停下时，唐薇突然按住我手腕：明天开始，别坐

    17:47

    这班。

    她的指甲涂着新做的美甲，玫瑰色在路灯下像凝固的血，论坛热帖的第十七条说，坐满三十次末班车的人，会出现在下一周的乘客名单里。

    我目送她踩着细高跟消失在街角，羽绒服拉链还没拉上，后颈被冷风一吹，刚才摸到的车票突然不见了。周念拽着我往宿舍走，保温杯盖拧得咯咯响：唐薇学姐又吓唬人，她上周还说看见司机没有影子呢。

    她说话时，我注意到她背包侧袋挂着个青铜铃铛，正是刚才灰色卫衣男生掉的那个。

    夜里整理书包，药理学笔