知何时出现在门口，她涂着猩红指甲油的手指敲了敲金属门框：该上车了，第三十个乘客。

    我攥着胸针后退半步，却触到了冰凉的玻璃柜。2023-09

    号标本不知何时贴到了柜门上，她肿胀的眼皮翻起，露出布满血丝的眼球，瞳孔里倒映着我惊恐的面容。周念突然抓住我的手腕，她的铃铛坠子掉在地上，露出内侧刻着的

    20201017——

    和我入学档案上的日期相同。

    公交车的喇叭声刺破寂静，唐薇的黑色大衣在穿堂风中猎猎作响，她从口袋掏出叠泛黄的车票，每张票根上都印着我的名字。知道为什么

    207

    路没有中途站吗

    她将车票撒向空中，纸片旋转着落在标本身上，因为永旺超市后巷就是终点站，所有乘客都没能走出去。

    周念的铃铛突然疯狂震动，解剖楼所有标本柜同时发出金属碰撞声。我看见自己的影子被路灯拉长，在地面扭曲成公交车的轮廓。唐薇的鸢尾纹身渗出血珠，顺着锁骨滴落在胸针上，青铜表面浮现出密密麻麻的乘客名单，我的名字被红线圈了三次。

    司机在等你。

    唐薇指着窗外，207

    路的车门缓缓打开，烧伤的司机戴着鸭舌帽站在阴影里，右耳后的黑痣在月光下泛着油光。他举起手中的铃铛晃了晃，和周念的信物发出共鸣。我低头看着自己的手背，不知何时浮现出淡青色纹路，形状与解剖楼标本的鸢尾纹身如出一辙。

    周念突然将铃铛塞进我掌心：带着这个逃！三年前我亲眼看见......

    她的话被刺耳的刹车声打断，公交车不知何时开到了解剖楼正门。唐薇猛地将我推向车门，她的大衣口袋里掉出张照片

    ——

    穿着校服的唐薇站在校车前，身旁戴着白手套的司机，右耳后同样有颗黑痣。

    当我被唐薇推进公交车时，周念的铃铛在地上发出最后一声脆响。车门关闭的瞬间，我透过车窗看见她跪在标本柜前，2023-09

    号标本的手指正缓缓搭上她的肩膀。唐薇坐在倒数第二排，朝我举起乘客名单，最新一行写着：删除周念，新增许乐，死亡时间：2023.10.19

    17:47。

    司机转动钥匙点火，后视镜里，他烧伤的左脸逐渐浮现出完整面容

    ——

    那是三年前新闻报道里的校车司机。仪表盘亮起诡异的绿光，里程表开始飞速倒转，数字从

    0923

    变成

    0717。唐薇的声音从身后传来：欢迎成为钥匙，许乐，准备好重启循环了吗

    公交车缓缓启动，我摸到口袋里的胸针，金属表面的纹路突然凹陷下去，拼成一把钥匙的形状。车窗外，解剖楼的灯光次第熄灭，周念的铃铛声混着标本柜的金属碰撞声，在夜色中回荡。而司机哼唱的童谣，正是三年前校车事故幸存者采访里提到的那首

    ——十七点四十七，末班车来接你，铃铛响三下，永远别下车。

    4

    锈蚀的童谣

    data-faype=pay_tag>

    公交车内的顶灯泛着诡异的幽绿，我跌坐在座椅上，后背撞上冰凉的金属椅背。唐薇指尖夹着那叠印满我名字的车票，猩红指甲轻轻划过票根，发出细碎的刮擦声。知道为什么每次循环都要有第三十个乘客吗

    她忽然凑近，温热的呼吸拂过我耳畔，因为钥匙需要献祭，才能转动轮回的锁。

    仪表盘上的绿光愈发浓烈，里程表的数字疯狂跳动，0717

    闪烁几下后，变成了

    1909。司机哼唱的童谣戛然而止，