《驯兽师手册》，在他调试光圈时突然按下遥控器。投影幕布跳出他高中时的杀马特造型，配文资深喵星人研究专家。

    删除费涨价了，她晃着偷藏的储存卡，现在要加收蛋糕。

    蔡政摘下她伪装用的平光镜，发现镜片上用荧光笔写着大笨蛋。粉笔灰落在她睫毛上，像初雪缀着星屑。

    黄昏的食堂总上演着暗战。林灵把蔡政餐盘里的青椒叠成塔，趁他盛汤时偷换了两人的保温杯。他灌下大半杯才发现是红糖姜茶，抬头看见她裹着他的外套偷笑，袖口露出半截绷带——昨天帮他修镜头时烫伤的。

    张嘴。她突然递来颗，果蒂被掐成爱心形状。蔡政咬到硬物吐出来，是枚迷你樱花耳钉，内圈刻着365。每日任务奖励，她晃着同款的001耳钉，集满可兑换林灵写真集。

    晚风撞开自习室窗户时，蔡政在《摄影构图学》里摸到异样。林灵把他用来练习告白的草稿折成纸鹤，翅膀上写满吐槽：第58版太肉麻、第109版像家电说明书。最新页夹着她手绘的兑换券，皱巴巴地写着凭此券可亲吻设计师。

    他们躲在图书馆古籍区修图时，林灵把脚丫塞进他卫衣口袋取暖。电脑屏幕映亮她鼻尖的雀斑，蔡政忽然发现她在给两人初遇照P图——他惊慌的表情旁多了个对话框：救命！被魔法少女逮捕了！

    侵权费。她指着自己cos服上的樱花绣纹，用你下个月的奶茶额度抵债。

    蔡政突然扣住她偷换内存卡的手，指尖沾到她唇膏的蜜桃香。古籍区的警报器年久失修，老旧日光灯管滋啦作响，像极了他失控的心跳。

    周日的漫展后台，蔡政蹲着给林灵的假发编入LED灯串。她往他脖子贴降温贴，指尖划过喉结：敢拍到我双下巴就让你睡一周实验室。

    已经存了127张。他按下遥控器，显示屏滚动播放她偷吃章鱼烧、打盹流口水、甚至和棉花糖机打架的糗照。

    林灵气呼呼去掐他后颈，却摸到硌手的项链——他竟把报废的SD卡熔成挂坠，卡面蚀刻着两人被保安追赶的剪影。她突然安静下来，把备用假发扣在他头上：特许你cos一日男友。

    返场时突发暴雨，蔡政用反光板给她挡雨，自己淋成落汤鸡。林灵在更衣室用吹风机给他烘头发，热风里忽然冒出一句：你睫毛上粘了樱花。

    是上周标本的碎屑。

    是我放的。她关掉轰鸣的吹风机，这样每次眨眼都会想起我。

    深夜的实验室，蔡政在显微镜下发现惊人秘密：林灵送的所有樱花标本，叶脉间都用激光刻了摩斯密码。他对照译本逐个拼凑，窗外的晨光已然爬上纸页——宇宙热寂不可逆，但我会循环爱你。

    情人节那天的樱花道突然被警戒线封锁。蔡政抱着相机冲过去，看见林灵站在他初遇时的那棵树下，裙摆系满他折过的纸飞机。风起时万机齐发，每只翅膀的隐形墨水遇热显形，拼成句抓到你了，我的终身摄影师。

    她腕间的樱花手链映着朝阳，暗扣里藏着他当年捡的月牙发夹。蔡政按下快门的瞬间，林灵突然拽断手链，银质樱花落进他掌心，背面刻着新字：观测周期：∞。