考察把我的发绳当书签、把我的照片当屏保、把我的糗事编成号的变态跟踪狂。她说着突然踮脚，蔡政后脑勺撞上储物柜，震得满墙照片簌簌作响。

    凌晨三点的值班室突然亮灯，两人慌不择路逃上天台。林灵的高跟鞋卡在排水沟，蔡政背着她爬上水箱时，发现她袜子上印着纸飞机的图案——是他去年参赛作品的复刻。

    我妈明天的飞机。林灵突然开口，呼吸喷在他后颈发烫，说要带你参观我的童年黑历史博物馆。

    蔡政脚下一滑，差点把两人摔进晾衣架堆。林灵的笑声惊起夜栖的鸽子，扑棱棱的羽翼声里，她突然摸出根潮湿的仙女棒：现在练习还来得及。

    打火机亮起的瞬间，远处传来保安的呵斥。他们躲进水箱后的阴影里，滋啦作响的火花映亮咫尺间的脸庞。林灵睫毛上还粘着纸飞机的碎屑，蔡政的卫衣绳不知何时缠上了她的发梢。

    上次烟火大会......

    闭嘴。林灵突然把燃烧的仙女棒塞进他手里，告白这种事当然要我先说！她扯开便利店塑料袋，里面居然是被泡面汤糊过的情书原件，你写的第17版比最终版真诚多了。

    蔡政看着皱巴巴的纸上晕染开的字迹：......就算你八十岁cos魔法老太婆，我也愿意当你的轮椅摄影师。夜风卷着燃烧完的仙女棒飞向星空，林灵突然把发夹别在他衣领：我妈说这算聘礼。

    晨光初现时，他们窝在天台角落拼完了最后一块拼图。空缺处嵌着林灵初中时的照片——她cos的初代萌王被画上胡须，背面是蔡政小学时的涂鸦：举着玩具相机的男孩追逐樱花里的精灵。

    教务主任的怒吼声响彻校园时，林灵正用口红在蔡政手背画樱花章。现在你是我官方认证的......她的话被撞开天台门的巨响打断。逆光中，穿套装的贵妇人举起手机：林灵，解释下凌晨四点的人体反光板行为艺术

    蔡政的社死瞬间被林灵妈妈精准抓拍。照片里他头顶泡面渣，手里举着半截仙女棒，而林灵正往他脸上贴合格证书贴纸。这张照片后来被洗出来挂在林家玄关，旁边配着林灵小学得的最蹩脚魔术师奖状。

    黄昏的樱花道上，蔡政给林灵戴回修好的樱花手链。她突然往他包里塞了本《驯兽师指南》，书页间夹满这些年他送的樱花标本：明天起特训你怎么应付我妈。

    报酬呢

    林灵把燃烧的仙女棒插进他背包侧袋，火光映亮两人交叠的影子：赏你当我皱纹期的专属摄影师。

    最后一瓣樱花落在她发间时，蔡政终于找到初遇那天的照片——原来快门按下的瞬间，他镜头里的慌乱与心动，早被路过的社长拍成双人份的青春证明。

    特别篇章：樱花观测日志

    鹭江大学手作社的玻璃窗凝着晨雾，蔡政的刻刀在第37枚樱花标本上打滑，险些削掉林灵新做的美甲。她今天cos的是《魔卡少女樱》中的知世，裙摆铺满整张工作台，袖口沾着金粉去抢他手里的银丝。

    这块要缠成螺旋状！林灵捏着设计图指手画脚，发间别的樱花发卡扫过蔡政鼻尖——是他用去年捡的落樱压制成的，耳钉背面必须刻我们名字缩写！

    蔡政揉着被银丝扎红的手指，看林灵把失败品串成风铃。那些歪扭的C&L字母在风里叮咚作响，混着她哼的《星间飞行》不成调子。窗外路过的摄影社学弟举起相机，被她甩出去的锤子吓得落荒而逃。

    午后的摄影选修课上，蔡政支起三脚架的手突然僵住。本该空着的模特席坐着穿职业装的林灵，黑框眼镜腿挂着动漫社的库洛牌吊坠。蔡同学，她敲敲虚拟黑板，今天讲《如何拍摄炸毛猫咪》，模特费收你一辈子奶茶。

    满堂哄笑中，蔡政的镜头诚实地追逐她乱翘的发梢。林灵故意把板书写成