深秋的雨裹着细雪砸在教室玻璃上，林小满攥着体温表的手止不住发抖。三十七度八的数字在暮色里泛着冷光，她望向教室后排——周叙白的座位又空着，课桌上堆着没拆封的数学卷子，最上面那张还沾着褐色的咖啡渍。

    这是他连续旷课的第七天。

    记忆突然翻涌。三个月前的开学典礼，穿着白衬衫的转学生站在讲台上，发梢还沾着未化的雪。他自我介绍时声音很轻，像怕惊碎什么珍贵的东西：我叫周叙白，从北方来。

    林小满记得那天午后，她抱着作业本路过医务室，听见周叙白沙哑的咳嗽声。透过虚掩的门，看见他攥着诊断书蜷缩在长椅上，窗外的阳光把他的影子拉得很长，像株即将枯萎的蒲公英。

    同学，能借张纸巾吗少年的声音惊得她手一抖，作业本散落一地。周叙白弯腰帮忙捡拾，指尖擦过她手背时，温度低得像刚从冰窖里拿出来。他校服口袋里露出半截玻璃糖纸，折射出细碎的彩虹。

    后来她才知道，那是周叙白唯一的爱好——收集各种颜色的玻璃糖纸。他课桌里藏着铁皮盒，里面躺着孔雀蓝、薄荷绿、樱花粉的糖纸，每张都平整得像艺术品。这是能留住光的魔法。他把糖纸贴在阳光下，对着她笑，眼尾弯成好看的弧度。

    可笑容越来越淡。深秋的寒意里，周叙白开始频繁请假，有时一整天都伏在课桌上，呼吸声微弱得几乎听不见。林小满悄悄在他抽屉里放了盒润喉糖，第二天却发现糖盒下压着张字条：别靠近我。字迹潦草得像是颤抖着写就。

    此刻她站在周叙白家楼下，望着六楼漆黑的窗户。手机突然震动，是班长发来的消息：你知道吗周叙白得的是白血病，医生说......撑不过这个冬天。

    泪水砸在手机屏幕上，林小满突然想起昨天体育课，她在操场角落捡到的那颗味硬糖。糖纸已经泛黄，边角微微卷起，阳光透过玻璃纸，在她掌心投下小小的光斑。

    雪越下越大，她抱紧怀里的糖纸盒，转身冲进风雪里。教学楼的灯光在远处明明灭灭，而那个总爱收集星光的少年，正在某个角落，独自与黑暗做最后的抗争。

    雪粒打在脸上生疼，林小满攥着糖纸的手早已冻得失去知觉。六楼的窗户突然亮起微弱的光，她几乎是跌跌撞撞地冲进单元楼，楼梯间的感应灯忽明忽暗，照见墙面上斑驳的水渍，像极了她模糊的视线。

    周叙白家的门虚掩着，消毒水的气味混着中药的苦涩扑面而来。客厅的电视开着无声的新闻，茶几上散落着药盒和化验单，最上面那张诊断日期是三天前——骨髓配型失败。

    谁卧室传来沙哑的询问。林小满推开房门，看见周叙白靠在床头，曾经清瘦的脸颊凹陷得可怕，化疗后的头皮覆着稀疏的绒毛。他看见林小满手中的糖纸，瞳孔猛地收缩：走......你快走！

    为什么不告诉我林小满的声音在颤抖，那天医务室的诊断书，还有你藏起来的止痛药，我早就知道了！她把铁皮盒拍在床头柜上，二十几张玻璃糖纸哗啦啦散开，在台灯下折射出细碎的光，你说过，这些是留住光的魔法，可你自己呢

    周叙白别过脸，喉结滚动：我不想让你看到......话音未落，剧烈的咳嗽撕裂空气，他攥着床单的手指关节发白，咳出的血滴在蓝白条纹的病号服上，像绽开的红梅。

    林小满扑过去替他顺气，却被他用力推开。周叙白抓起枕头下的素描本砸过来，纸张纷飞间，她看见满页都是自己的画像——早读时低头写字的侧影、运动会上奔跑的背影、还有那次在美术教室，她踮脚够高处颜料时扬起的马尾。每张画角落都贴着不同颜色的玻璃糖纸，像给回忆镶上了金边。

    够了！周叙白蜷缩成一团，声音带着哭腔，我就要死了，你为什么还来窗外的风雪突然呼啸起