从悬崖回来时，她说景云哥哥，我好像要变成云飘走了。

    停灵第三日，程景云在晚棠药柜最底层发现个樟木匣子。

    烛火将窗纸上的囍字映得血红。他摩挲着匣面上歪扭的刻痕——那是十四岁时他教晚棠刻的并蒂莲，当时她还划伤了左手无名指。锁扣咔哒弹开的瞬间，霉味混着药香扑面而来，三本医书整齐码放着，每册扉页都画着铃铛串成的边框。

    壬戌年腊月初七，景云头痛，试川乌七分，亥时发热，改白芷...程景云念着念着突然哽住。这本该是记录病症的医书，字里行间却全是他。在记录他每次生病的页面右上角，都画着个小小铃铛，翻动时能看见里面藏着字——今日说最爱吃我做的茯苓糕，偷亲我左脸时睫毛在抖。

    最底下那本被血浸透了大半。程景云抖着手翻到最后，在记载沈如霜心疾的那页发现蹊跷——脉象图旁批着极小字迹：非真心痛，乃长期服用避子汤所致。

    窗外突然电闪雷鸣。程景云想起每次雨前晚棠的旧伤都会疼，他总帮她揉腿，有回揉着揉着就亲到了一处。雨滴砸在瓦片上时，他发现了夹层里的当票：癸亥年冬，一对银铃铛当了二十两，赎回期限写着永无。

    公子！沈家管事突然破门而入，小姐又吐血了！程景云盯着医书上晚棠最后添的那行字：解马钱子毒需用七叶莲，唯悬崖有，采时当心右腿，突然将整匣书砸向墙壁。

    纸页纷飞中，有张薄绢飘落。上面是晚棠工整的字迹：景云兄台鉴：见字如晤，七叶莲在...程景云跪在地上疯狂摸索，直到指尖触到绢布背面干涸的泪痕——那是写给他却永远没寄出的信。

    下葬那日，程景云偷来了晚棠的妆匣。

    新坟前的纸灰被风吹得打转。他撬开匣底暗格，里面除了半块玉佩，还有张泛黄的药方。程母临终前死死攥着的正是这张纸，当时他以为母亲舍不得自己，如今才看清角落的小字：程夫人痰热内扰，需雪莲心二钱，崖顶风大，景云勿跟来。

    你知道么...程景云把额头抵在墓碑上，娘走前一直喊棠丫头，我还当是谵语。冰凉的青石硌得人生疼，碑上宁晚棠三个字是他亲手刻的，最后一笔总刻不好，就像当年总写不对她名字里的棠字。

    data-faype=pay_tag>

    暴雨倾盆而下。程景云在坟前抖开那封未寄出的信，雨水很快晕开墨迹：...七叶莲在悬崖西侧第三道石缝，切记未时采摘药效最佳。另，沈小姐脉象有异，恐遭人算计...最后几行字被反复涂改过，隐约能辨出铃铛赎骗等字。

    远处传来喜乐声。今日是他与沈如霜的大婚之日，新郎却趴在坟茔上像条丧家之犬。程景云突然想起什么，从怀里掏出当票对着光细看——赎回期限永无二字墨色较新，底下原本写着癸亥年冬至。

    雨幕中，银铃铛的碎片突然发出呜咽般的声响。程景云想起五年前离乡那夜，晚棠在渡口追着船跑，铃铛声混着她嘶哑的我等你。当时他躲在船舱没回头，如今终于明白，那夜咽下的不止是离别的苦，还有一生最干净的真心。

    大婚喜烛燃到第七日，程景云撬开了晚棠药柜后的暗格。

    月光像把冰刀剖开黑暗，照出暗格里厚厚一叠当票。最上面那张墨迹尚新——癸亥年冬至，典当赤金缠丝铃铛一对，死当，纹银二十两。程景云的指甲掐进掌心，这日期分明是他启程赴京前三日，而晚棠送别时颈间明明还戴着铃铛。

    公子竟不知当铺老掌柜在坟前放下个铁盒，那丫头每年冬至都来，站在柜台前抖得像片落叶，求我让她看看铃铛。铁盒里整齐码着三十七封未拆的信，每封都写着景云兄亲启，火漆印是小小的棠花。

    程景云拆开最近那封，信纸上的血迹已经发黑：...见沈小姐腕上铃铛