总监肥厚的手掌重重拍在我桌沿，震得显示器都跟着晃动。

    他脖颈堆叠的赘肉随着动作起伏，廉价古龙水混着汗味的气息扑面而来。

    做不完别下班几个字从他牙缝里挤出来，尾音还带着不耐烦的啧声，像淬了毒的钢针，精准扎进我太阳穴突突跳动的血管里。

    那截断然的命令在空荡的办公室里回响，化作无数根生锈的钉子。

    每一根都裹着尖锐的倒刺，反复凿击着后槽牙。

    窗外的霓虹在玻璃上晕染成模糊的色块，手机屏幕亮起又熄灭，是母亲发来询问什么时候回家的消息。

    我盯着总监转身离去时剧烈晃动的后背，他西装后领蹭着油腻的汗渍，皮鞋踩在地毯上的闷响，一下下碾过我濒临崩溃的神经。

    那些未还的房贷、银行卡余额警告的短信，突然都化作钉子上斑驳的锈迹，在喉间结成硬块，连呼吸都带着铁锈般的腥甜。

    整层办公楼只剩下零星几盏应急灯亮着，幽蓝的光线在空旷的走廊上投下诡异的暗影，将办公区切割成无数个沉默的孤岛。

    我盯着屏幕上不断跳动的光标，太阳穴突突直跳，眼药水滴进干涩的眼眶时，竟泛起刺痛的灼烧感。

    保温杯里的速溶咖啡早已凉透，纸杯垫上晕开的褐色痕迹，像极了初中校服上洗不净的墨渍。

    记忆突然翻涌——那年也是这样闷热的午后，李阳缺了门牙的嘴咧得老大，涎水顺着嘴角滴在我的作业本上。

    眼皮越来越沉，显示器的蓝光渐渐扭曲成旋涡。当额头磕到键盘的瞬间，清脆的噼啪声炸碎寂静。

    鼻腔突然被一股尖锐的气味刺痛，我下意识抬手去揉，却触到校服袖口粗粝的棉布纹理——这触感太过真实，和我今早出门穿的衬衫截然不同。

    头顶传来熟悉的电流声，抬头望去，日光灯管正不停闪烁，幽白色的光斑在天花板投下蛛网般的阴影，灯管接缝处凝结的褐色锈迹，竟与记忆里分毫不差。

    目光扫过斑驳的黑板，红油漆写的离中考还有127天在光影明灭间忽隐忽现。

    那个7的最后一笔拖得老长，像条扭曲的蜈蚣，是我初二那年值日生偷懒留下的印记。

    此刻窗外的蝉鸣突然震耳欲聋，风卷着槐树叶拍打玻璃，发出细碎的沙沙声，恍若时光在此处裂开缝隙，将十二年前的场景原封不动地呈现在眼前。

    装什么失忆呢我浑身血液瞬间凝固。王浩肥厚的手掌拍在储物柜上，铁锈簌簌落在发梢，正是当年他们把我堵在杂物间的时刻。

    李阳晃着扫帚棍挡住唯一的出口，缺牙处漏着风：昨天抄作业的账，该清算了吧

    水泥地上的裂缝蜿蜒如蛇，和记忆里的分毫不差。后背抵着冰冷的铁皮柜，指尖触到凸起的铆钉，疼痛突然变得真实可感。

    上辈子的自己，此刻应该正蜷缩着道歉，任由他们把书包里的书撕成碎片，将冷水浇在颤抖的脊梁上。

    那些屈辱的泪水，最终都咽进肚里，化作深夜被窝里无声的抽泣。

    而此刻，掌心的伤口传来尖锐刺痛，温热的血珠渗进指甲缝，像一记重锤敲醒麻木的神经。

    职场加班时咽下的委屈、被无端甩锅的愤怒，此刻都在血管里沸腾。

    当李阳那张扭曲的胖脸再次逼近，带着辣条味的呼吸喷在脸上，他扬起的拳头裹挟着风声呼啸而来。

    千钧一发之际，我的指尖触到铁桶冰冷的金属边缘。

    粗糙的纹路硌进掌心伤口，刺痛像电流般窜上脊椎，却瞬间点燃了蛰伏在血脉深处的野性。我用尽全身力气挥出铁桶，手腕因过度用力发出咔嗒轻响。

    金属碰撞的轰鸣在狭小的杂物间炸开，仿佛有颗惊雷在头顶炸响，震得耳道