陈院长和相关责任人都已伏法，地下室的十九具尸体被妥善安葬，其中37号棺木里，放着林月的发卡和苏小满的吊坠。葬礼那天，林砚在墓前遇见了当年的护工阿姨，她偷偷塞给他个信封：这是小满小姐让我转交给你的，她说等一切结束再看。

    信封里是两页信纸，字迹时而工整时而扭曲，像两个人交替写成：

    阿砚哥哥，当你看到这封信时，我应该已经变成槐树叶了吧。其实我和林月早就商量好了，她替我做‘姐姐’，我替她做‘妹妹’，这样坏人就分不清我们了。那天在便利店，我故意让监控拍到红绳，就是要引你去福利院，因为我知道，只有你会注意到纽扣的细节。

    地下室的石棺是爸爸造的，他说每个孩子都该有个家，哪怕是石头做的。你知道吗林月的石棺里，我放了她最爱的漫画书，而我的石棺里，放着你送她的钢笔，这样我们在地下就不会孤单了。

    还有哦，第九起案件的目标其实是我自己，9月5日，在槐树巷的老槐树下，我想和爸爸妈妈一起落叶。但你来了，所以计划提前了。别难过，阿砚哥哥，槐树每年都会开花，就像我们每年都会来看你。

    最后，替我照顾好陈默哥哥，他其实早就发现了我的身份，只是舍不得抓我。还有，别再酗酒了，你的手抖得越来越厉害了，要按时吃药，知道吗

    ——永远爱你的，小满&月月

    信纸边缘画着两个牵手的小女孩，一个穿红裙，一个穿米色风衣，背后是棵枝繁叶茂的槐树，每片叶子上都写着平安。林砚的视线模糊了，原来从始至终，苏小满都在保护着妹妹，甚至在生命的最后，还在为他考虑。

    手机在此时震动，是陈默发来的消息：省台要来采访儿童保护中心，你作为顾问，要不要来附带的照片里，新栽的槐树正在发芽，嫩绿的枝叶间，挂着个红色的风铃，风吹过，发出清脆的响声，像极了两个女孩的笑声。

    林砚收起信纸，望向远处的雾河，晨雾正在散去，阳光穿透云层，照在河面上，波光粼粼。他知道，有些黑暗永远无法被完全驱散，但至少，他可以成为照亮角落的那束光，就像苏小满和林月，用生命的最后热量，点燃了真相的火炬。

    风衣口袋里的抗焦虑药瓶轻轻作响，他摸出药片，却又放回。远处，儿童保护中心传来孩子们的笑声，他忽然想起苏小满信里的话：槐树开花时，我们就回来。

    深吸一口气，林砚转身走向阳光，背后的槐树叶沙沙作响，仿佛在诉说着永不被遗忘的故事。那些刻在时光里的藤蔓与笑脸，终将在新生的枝叶中，绽放出最温暖的光芒。