水给全家人洗脚，这是每天的固定节目。

    等所有人都睡下后，泡芙才拖着疲惫的身体回到自己那个阴暗潮湿的杂物间。说是房间，其实就是用木板在柴房隔出的一小块地方，连窗户都没有。她点亮偷偷藏起来的半截蜡烛，从床板下摸出一个小布包。

    布包里是她这些年来偷偷攒下的财产——母亲留下的一对银耳环、父亲的一块旧怀表、几张发黄的全家福，还有她省下的五块三毛钱。这些都是趁大伯母不注意时从家里抢救出来的，现在都安全地存放在她的空间里。

    泡芙轻轻抚摸着怀表，表盖里是父母年轻时的合影。父亲英俊挺拔，母亲温婉秀丽，两人脸上洋溢着幸福的笑容。这是她关于父母最珍贵的记忆。

    爸妈，我不能再这样下去了。泡芙低声呢喃，眼泪无声地滑落，大伯母要卖了我...我要离开这里。

    她擦干眼泪，决定实施那个大胆的计划——报名下乡。虽然农村生活艰苦，但总比被卖给一个暴躁的瘸子强。更重要的是，下乡意味着离开这个吃人的家，有机会开始新生活。

    第二天一早，泡芙趁去大队部领农具的机会，悄悄找到了知青办的李干事。

    同志，我想报名上山下乡。泡芙鼓起勇气说。

    李干事推了推眼镜，打量这个瘦小的女孩：你多大了家里同意吗

    十六了。泡芙早有准备，拿出偷偷从大伯房间借来的户口本，家里支持我响应党的号召。

    李干事翻了翻户口本，点点头：有觉悟！现在政策鼓励年轻人到农村去，广阔天地大有作为啊！他拿出一张表格，填一下，下周统一体检，合格的话一个月内就能安排。

    泡芙心跳加速，手指微微发抖地填完表格。走出大队部时，阳光照在她脸上，她第一次感受到了希望的温暖。

    接下来的日子，泡芙表面上依旧逆来顺受，暗地里却紧锣密鼓地做着准备。她用空间一点点转移家里的粮食——今天偷抓一把米，明天藏几个红薯。她还找到了被大伯母锁在箱子里的一些值钱物品：母亲陪嫁的绸缎被面、父亲收藏的几本古籍、甚至还有几张存折。

    这些东西都被她神不知鬼不觉地转移到了空间里。泡芙不是贪心的人，她只拿回本该属于自己的东西，以及一点补偿——大伯母这些年对她的虐待，总该付出点代价。

    体检那天，泡芙谎称去镇上买针线，独自走了十几里路到县医院。虽然长期营养不良，但她年轻的身体还是通过了检查。回家的路上，她破天荒地花两毛钱买了一根冰棍，甜滋滋的味道让她想起小时候父亲带她赶集的情景。

    爸，妈，我要开始新生活了。她在心里默默说道。

    一周后的傍晚，泡芙正在厨房做饭，大队的广播突然响起：王泡芙同志，请立即到大队部领取通知...

    大伯母狐疑地看着她：什么通知你又闯什么祸了

    泡芙装作茫然地摇头：我不知道...

    死丫头，还不快去！大伯母扬起手作势要打，泡芙赶紧放下锅铲跑出门。

    大队部里，李干事笑着递给她一纸通知书：王泡芙同志，你被分配到黑龙江省黑河农场，下周三出发。这是光荣的使命，希望你扎根农村，为建设祖国贡献力量！

    泡芙接过通知书，手抖得几乎拿不住纸。黑河，那么远的地方！但她没有犹豫，坚定地点了点头：我一定不辜负组织的期望！

    回家的路上，泡芙既兴奋又忐忑。她知道最难的部分还在后面——如何面对大伯一家的反应。

    果然，当她把通知书放在饭桌上时，大伯母的脸瞬间扭曲了：什么你要下乡谁允许的！

    我...我自己报的名。泡芙努力保持镇定，这是响应国家号召...

    放屁！大伯母一