此刻正疯狂闪烁着红色警报。

    data-faype=pay_tag>

    当手环接触机器的瞬间，墙面轰然裂开，露出隐藏的密道。密道内悬浮着无数发光的记忆泡泡，有的映着老上海的旗袍舞会，有的闪着未来世界的全息婚礼。林小满伸手触碰其中一个泡泡，瞬间被吸了进去。

    修远！救我！她的声音从1937年的北平传来。我毫不犹豫地纵身一跃，却发现自己置身于灯红酒绿的百乐门。穿着金丝绒旗袍的林小满正在台上唱《玫瑰玫瑰我爱你》，眼神却透着迷茫。台下坐着西装革履的阿郎，正是汉服姑娘口中未归的恋人。

    我混进舞池，趁旋转时在她耳边低语：记住，你是爱情维修站站长！林小满的睫毛颤动了一下，指甲掐进我手背：快找收音机，这是时空锚点！话音未落，警报声骤响，无数记忆泡泡开始破裂，时空碎片如利刃般飞溅。

    千钧一发之际，阿郎扔出那台故障收音机。林小满精准接住，将求婚戒指卡进缝隙当零件：修远，用你的手环生成电磁屏障！我手忙脚乱地操作，却发现系统突然弹出对话框：请输入爱情密钥——你们第一次跳舞的歌曲名。

    《友谊地久天长》！林小满大喊。这是我们修好留声机那天随手放的曲子，此刻竟成了救命密码。手环释放出金色光芒，与戒指的微光交织，在时空裂缝中织成保护网。

    但危机并未解除。未来时空的泡泡中，出现了我们白发苍苍的模样，却在互相删除对方的记忆数据。林小满脸色惨白：如果不修复时空，我们的爱情会在未来被彻底格式化！

    就在这时，老式座钟的报时声穿透时空传来。林小满眼睛一亮：所有时空错位都和时间有关！我们要找到‘时间齿轮’，那是婚钟里缺失的关键零件！而此刻，时空裂缝深处传来齿轮咬合的轰鸣，仿佛有一双无形的大手，正在重新排列爱情的顺序......

    7

    爱情维修站之时间齿轮的谜题

    顺着齿轮咬合的声响，我们跌跌撞撞地闯入一片由钟表零件组成的迷宫。悬浮的齿轮像巨大的银色荷叶，表面刻满了密密麻麻的微型文字，林小满举起手电筒仔细辨认：这是不同年代的爱情誓言，从竹简上的‘山无陵，江水为竭’到电子屏上的‘已读不回算家暴’。

    突然，一枚齿轮飞速旋转，将我们弹向不同方向。我摔在1980年代的录像厅，屏幕里播放着《上海滩》，许文强的白围巾变成了林小满的马尾辫。而她那边更离谱——掉进了未来的智能家居展厅，所有电器都在循环播放我们求婚时的画面，连扫地机器人都举着戒指盒追着她跑。

    修远！找到时间齿轮的关键在共鸣！林小满的声音混着电流从四面八方传来。我低头发现手环正在接收她发送的脑波信号，画面里她正被会说话的微波炉困住：这些时空都在模仿我们的爱情模式，但缺少核心共振！

    我抓起录像厅的老式放映机，突然灵光乍现。将放映机对准齿轮，胶片转动的节奏竟与齿轮转速完美契合。齿轮表面浮现出林小满的笑脸，而她那边也发现了秘密——让智能家居同步播放我们的心跳频率。

    当两边的频率达成一致，时空开始剧烈震颤。巨大的时间齿轮缓缓显现，可表面布满锈迹和裂痕。林小满不知从哪摸出祖传的黄铜扳手：爱情就像这齿轮，再精密也需要保养。她一边擦拭锈迹，一边哼唱我们第一次见面时那盏闪瞎眼的吸顶灯的故障节奏。

    齿轮突然发出清脆的鸣响，却又在即将修复时剧烈抖动。未来泡泡里，老年的我们举起了删除键。林小满急得直跺脚：肯定还有遗漏的关键！这时，一直沉默的阿郎突然出现，手中捧着那台老式收音机：或许...需要最纯粹的初心。

    收音机里响起《友谊地久天长》的旋律，正