是我们初遇时混乱又甜蜜的节奏。林小满和我对视一笑，同时将手按在齿轮上。齿轮开始飞速旋转，时光碎片如拼图般重组。当一切尘埃落定，我们回到了爱情维修站，只是墙上多了幅新画——不同时空的我们，都在笑着维修爱情。

    但事情远未结束，座钟又发出细微的咔嗒声，这次浮现的是一个陌生的城市坐标。林小满挑了挑眉，将扳手别在腰间：看来，下一站的爱情故障，在等我们上门维修了而我握紧她的手，准备迎接下一场未知的冒险。

    8

    爱情维修站之错位的情书

    座钟投射出的坐标在手机地图上化作跳动的红心，定位显示在千里之外的江城。林小满刚把扳手塞进行李箱，店里的传真机突然吐出一张泛黄的信纸，墨迹晕染得几乎无法辨认，却在末尾露出半句熟悉的歌词：玫瑰玫瑰我爱你……

    这是百乐门那首！林小满的瞳孔骤然收缩，阿郎和汉服姑娘的时空线还没彻底修复！话音未落，窗外的天空突然扭曲成老式电视机的雪花屏，无数信件从裂缝中倾泻而下——民国的毛笔信、八十年代的明信片、电子时代的邮件，每一封都写着同样的开头：亲爱的小满。

    我接住一封飘到鼻尖的航空信封，发件人地址赫然写着1937年北平城西。林小满颤抖着拆开信，里面掉出半张电影票根，正是我们在收音机里发现的那张。更诡异的是，信纸上的字迹竟与她的笔迹如出一辙。

    有人在篡改历史！林小满把信拍在维修台上，螺丝刀都跟着震了三震，这些情书根本不是写给我的，而是……她突然住口，抓起座钟上的放大镜。透过镜片，信纸边缘浮现出微小的摩斯密码，破译出来是一串坐标——和手机显示的江城位置完全吻合。

    我们连夜登上开往江城的列车，硬座车厢里挤满抱着旧家电的乘客。林小满对面的老太太抱着台缝纫机打瞌睡，针脚突然自动游走，在布料上绣出我们求婚时的星空图案。我刚要提醒，林小满却按住我的手：别惊动时空锚点，这些异常都是线索。

    抵达江城时正值暴雨，导航把我们带到一座荒废的钟楼。生锈的铁门自动敞开，满地散落着各个年代的情书草稿，最新的一封墨迹未干，落款竟是张修远。林小满举起手电筒，光束扫过墙壁，惊现密密麻麻的时间线图表，其中一条红线反复标注着阻止时空重叠。

    有人在利用我们维修时空！林小满的声音被雷声劈碎，这些情书是陷阱，真正的时间齿轮碎片……她的话被突如其来的电流声打断，整座钟楼开始逆时针旋转。我们被甩进一封巨大的立体信笺里，四周漂浮着会说话的标点符号，惊叹号追着问号喊：快找破折号！它知道答案！

    当我们终于抓住那个横冲直撞的破折号，它啪地展开成一条时光隧道。隧道尽头，阿郎和汉服姑娘的身影若隐若现，而他们手中握着的，竟是刻着林小满笔迹的时间齿轮碎片……

    9

    爱情维修站之笔锋谜云

    踏入时光隧道的瞬间，林小满的扳手突然发出蜂鸣，在虚空中划出一道金色轨迹。那些会说话的标点符号突然静止，惊叹号的尾巴炸开成烟花，照亮隧道深处密密麻麻的刻痕——全是用不同字体书写的小满，其中不乏她自己的笔迹。

    这些字迹在模仿我的时间烙印。林小满指尖抚过刻痕，金属表面泛起涟漪，就像电器需要特定型号的零件，时间齿轮也需要对应时空的情感密钥。她突然转身，手电筒光束直直戳中我的脸，修远，你老实说，那些署你名字的情书，真不是你写的

    我还没来得及辩解，隧道剧烈震动，阿郎和汉服姑娘的影像化作碎片，重组为穿着白大褂的科研人员。他们的实验台上，摆着数十个泡在蓝色液体里的时间齿轮，每个齿轮表面都刻着不同年代的爱情故事。其中一个齿轮突然浮现