…浪费时间。

    说罢转身离开，留下半截断铅在窗台滚落，发出清脆的响声。

    分班结果公示那天，姜暖踮脚往我头上别发卡：听说理科班新装了空调，沈知白冬天不用裹着羽绒服上课了。

    我望向正在搬教材的沈知白，他弯腰时衣领下滑，露出后颈新增的电极片胶布痕迹。

    文科班的储物柜散发着樟脑丸味道。

    第三周周四，我发现柜子里多了瓶牛奶，压在历史笔记本上。

    姜暖咬着吸管凑过来：107号理科柜今早有可乐洒了，沈知白擦了半天呢。

    次日大扫除，我故意把值日表调成和理科班同天。

    水房拖把滴着水，我看见沈知白蹲在107号柜前，正把不同颜色药片分装进维C瓶。

    听见脚步声，他迅速将药瓶塞进书包，泛青的指关节按在柜门锈迹上。

    你的。他抛来块酒精棉片，柜锁生锈了。

    第一次去理科班补课是深秋。

    沈知白坐在最后一排，桌上堆着十几瓶不同品牌的碳酸饮料。

    他给每瓶都贴了便利贴：‘林正：无糖’‘王浩：橘子味’。

    这是进货清单我指着那些瓶子。

    他们付钱让我代购。他旋开瓶盖时手腕发抖，突然把贴着贴纸的那瓶推给我：试毒费。

    物理竞赛安排在平安夜。

    我作为学生会干事在礼堂布置圣诞树，广播突然响起刺耳警报。

    姜暖冲进来拽我就跑：沈知白在考场吐了！

    校医室门口，林正红着眼眶拦我：他妈妈不让进。

    我透过门缝看见沈知白蜷在诊疗床上，左手打着点滴，右手还在草稿纸上演算洛伦兹力公式。

    他忽然抬头，我们目光相撞的瞬间，他扯过被子蒙住了头。

    当晚我在理科班储物柜放了盒味喉糖。

    第二天发现糖盒被退回，里面多了张字条：别同情我。

    字迹被水晕开，最后那个句号洇成小团墨渍，像滴眼泪。

    三天后在住院部走廊偶遇他妈妈。

    那个总是挺直脊背的女人蜷在长椅上，手里攥着撕碎的缴费单。

    我躲在消防通道听见她和医生争执：移植手术我们不做…他受不了了…

    我轻轻推开病房门，盯着心电图机的曲线。

    沈知白突然把跳跳糖倒进温水里，气泡炸开时他忽然笑起来：像不像星星在说话

    data-faype=pay_tag>

    期末考试最后一天，他在我考场门口堵人。

    冬雪落满他翘起的发梢，掌心躺着被体温焐热的录音笔：帮我补语文。

    我们坐在图书馆老位置听苏轼词解析，听到‘十年生死两茫茫’时，他突然按下暂停键：林夕照，高考后…

    广播突然响起闭馆通知，后半句话消失在轰鸣声里。

    他在借书卡背面写物理公式，我悄悄在旁边画了颗。

    新学期换座位后，我的座位正对理科班后门。

    沈知白总在课间操时留在教室做题。

    周三数学课，我偷看他们班随堂测试。

    沈知白突然举手：老师，反光。

    班主任唰地拉上窗帘，我在黑暗里瞬间红了脸。

    放学时发现储物柜躺着袋跳跳糖，包装袋背面画着嘲笑的表情简笔画。

    会考前的闷热夜晚，我在理科班空教室等他。

    他带着一身医院特有的凉意出现，把跳跳糖撒进我喝剩的半瓶绿茶。

    你闻起来像…我凑近时他忽然僵住。

    福尔马林他自嘲地笑，还是…

    绿茶气泡炸开，广