播里传来下课铃。

    我们同时伸手去抓滚落的瓶盖，指尖相触时他飞快缩回手，像被开水烫伤。

    期末考结束那天下起太阳雨。

    我在校门口便利店撞见他整理临期食品货架，T恤后背被汗洇成深灰色。

    他踮脚放箱子的动作让我想起高一开学时，那个在榜单前冷着脸说下次看路记得用眼睛的少年。

    沈知白！我举起两支味棒冰，我考进年级前十了。

    他扶着货架转身，阳光穿过冰柜白雾照在他脸上。

    这一刻突然清晰听见蝉鸣声，看见他唇角扬起的弧度比任何物理曲线都温柔。

    秋季运动会开幕式当天，空气里飘着桂花香。

    我蹲在起跑线绑鞋带，听见广播站正在念各班加油稿。

    姜暖突然捅我手肘：沈知白在计分处！

    抬头看见他坐在遮阳棚下整理成绩单，胸前挂着蓝色工作牌。

    我参加的400米接力赛第三棒刚交接，突然被隔壁班男生撞倒。

    塑胶跑道擦破手心瞬间，计分处传来椅子翻倒的巨响。

    沈知白冲过来时工作牌还在摇晃，他半跪着往我掌心倒双氧水。

    气泡在伤口处疼痛让我倒吸冷气，他忽然从口袋掏出颗糖塞进我嘴里：忍着。

    颁奖仪式前，我在医务室发现他忘拿的哮喘喷雾。

    折返时看见他靠着梧桐树喘气，手指死死揪住左胸口的衣服。

    要叫校医吗我攥着喷雾的手心渗出冷汗。

    他摇头，从书包夹层摸出药片干咽下去：老毛病。

    远处传来颁奖进行曲，他推我去领奖台，铜牌也是牌。

    期中家长会那天下起冻雨。

    我帮姑姑别好胸花，看见沈知白独自在走廊拖地。

    他妈妈的工作服搭在窗台，袖口还沾着便利店的条形码贴纸。

    阿姨今天…

    晚班。他拧干拖把的水，你姑姑在找历史老师。

    散会后，我发现储物柜里塞着袋板栗。

    牛皮纸袋上的字迹锋利：多余。

    我捧着热腾腾的板栗穿过空教室，撞见他正在啃冷掉的饭团，手机屏幕亮着医院缴费提醒。

    交换。我把板栗推过去。

    他愣了下，掰开半块饭团递来。

    海苔碎落在习题册上，像撒在雪地的芝麻粒。

    我们听着走廊渐远的喧闹声分食完这顿沉默的晚餐，窗外路灯突然亮起，他伸手替我摘掉头发上的板栗壳。

    全市统考前体检，我在心电图室门口排队时，看见沈知白从特别通道出来。

    他腕带颜色与其他人的不同，是刺眼的红色，他左手还粘着心电监护贴片，胶布边缘卷起，露出底下泛青的皮肤。

    同学让让。护士推着治疗车经过，车轱辘擦过我的帆布鞋。

    沈知白忽然把校服外套罩在我头上：别回头。

    视线陷入黑暗前，我看见他后颈的电极片胶痕又添了两道新伤。

    治疗车轮子声远去，走廊爆发骚动，有男生惊呼‘担架’，有老师厉喝‘别围观’。

    同学，下巴搁这儿。医生敲着验光仪。我盯着磨砂玻璃外晃过的人影。

    放松，别绷这么紧。医生调整着镜片度数，最近用眼过度

    余光瞥见三个白大褂匆匆穿过走廊，最瘦削的背影在校服外套着病号服。我猛站起来，验光仪撞在眉骨上。

    哎你这孩子！医生拽住我胳膊，还没测完…

    手里的体检单被攥出湿漉漉的折痕。

    我扒着门框张望，正撞见护士推着抢救车拐进电梯，车尾垂下一截红腕带。

    在更衣