在物理竞赛栏，我在优秀毕业生栏。

    突然有闪光灯亮起。

    他下意识抬手挡脸，袖口滑落露出满臂针孔。

    我拽着他逃到天文台，却看见他摸出个褪色的跳跳糖盒子。

    要不要…他晃了晃盒子，碳酸饮料的气泡声从盒内传来，最后一次

    我们躺在水泥地上看积雨云翻滚。

    他教我用函数方程计算云层移动速度，声音逐渐弱成气音。

    第一滴雨落下来时，他忽然侧过脸：林夕照，我…

    蝉鸣吞没了余音。

    我永远不知道那究竟是未完的告白，还是又一道物理题的开头。

    九月的电影学院门口挤满记者，我攥着表演系录取通知书低头疾走。

    沈知白的微信弹出来：新学校饭菜合胃口吗

    他总在化疗间隙见缝插针地发消息，像掐着止痛药生效的时间点。

    同学！穿铆钉皮衣的女人拦住我，你哭起来应该很好看。

    她递来的名片沾着香水味，我盯着上面公司名称，听见远处梧桐树下传来快门声。

    沈知白打来视频电话时，我正在试镜间卸妆。

    他戴着氧气面罩的脸出现在镜子里，背景是医院监护仪的蓝光：白大褂很适合你…咳咳…

    是戏服。我擦掉嘴角血浆妆，医疗剧女三号。

    他突然剧烈咳嗽，镜头翻转拍到天花板摇晃的输液架。

    经纪人踹门催促的巨响中，我最后瞥见他比着V字的手势，瘦得能看见指骨。

    沈知白去世那天，我正在横店拍坠崖戏，威亚衣勒得肋骨生疼，口袋里的手机疯狂震动。

    导演刚喊卡，经纪人冲上来拽断安全绳：快走！医院下病危了！

    暴雨砸在保姆车顶，我攥着发绳，怎么都止不住手抖。

    姜暖的语音留言一条接一条：医生说就今晚…他一直撑着等你…

    ICU的蓝光刺得人睁不开眼。

    沈知白躺在仪器堆里，手腕瘦得挂不住住院环。

    他听见动静，睫毛颤了颤，氧气管里呵出白雾：校服…

    林正红着眼眶递来叠得整齐的旧校服，胸口绣着‘理科状元沈知白’。

    我帮他换上时摸到后背的汗渍，是那年运动会他背我去医务室留下的。

    好看吗他勉强扯出微笑，指甲在床单划出歪扭的‘林’字。

    监测仪突然发出尖啸，医生冲进来，他死死抓住我手腕：别怕…

    抢救灯亮起的瞬间，我摸到他枕下的铁盒，里面录音笔整齐的排列着，最新那支贴着今天的日期。

    白布盖过他脸庞，我蹲在安全通道听录音。电流声里混着窗外的蝉鸣：夕照，如果哪天我走了，记得每天吃早餐…还有…别改手机密码…要…永远开心…

    护士推着轮床经过，盖布被风吹起一角。

    我看见他腕间的手工链，还是高二那年我用发绳编的，如今早已褪色成惨白。

    病房收拾出三个纸箱：整盒没拆的止痛贴、高中校牌、还有我们的合照。

    照片背面写着：2013.9.1，新学校梧桐树下，她踩了我的影子。

    最底下压着牛皮本，每页记着琐事：

    2014.6.7

    夕照说食堂包子有头发，给她带了鸡蛋灌饼

    2015.12.24

    她织的围巾太短，假装很暖和

    2016.3.8

    护士说今天有流星雨，许愿她永远别来医院

    窗台上摆着干枯的，玻璃罐上贴条：杀青礼物，不许哭。

    殡仪馆里，化妆师正给他涂腮红。

    我打翻色