死不了。

    突然俯身递给我熔断的保险丝，比我的心脏耐用。

    走廊忽然恢复供电。

    我摊开掌心，保险丝滚烫的触感混着创可贴的清凉，像他永远矛盾的存在。

    高考倒计时牌挂上班门那天，沈知白被选为学生代表发言。

    最后一百天…他声音突然卡住，右手在身后摸索到支撑杆。

    我坐在第三排，看见他左手攥住演讲稿。

    演讲稿右下角露出半个涂鸦，铅笔印被反复描摹得起了毛边。

    林正突然撞我手肘：他是不是在抖

    我数着心跳，数到第七下时他才继续开口，要像种子破土那样…

    话音未落，教导主任冲上台扶他。

    我猛的站起来，他摆手示意没事，演讲稿却被掐出破洞。

    散场时人群把我们冲散。

    我在他储物柜发现被揉皱的演讲稿，背面用红笔写着：破土需要多少压强假设种子表皮承受力为…背面写着密密麻麻的公式。

    最后一行字被红笔涂改多次，变成个潦草的简笔画。

    我摸着纸上凹陷的笔迹，突然听见身后碳酸饮料开罐的声响。

    转身看见沈知白倚着走廊立柱，易拉罐上的水珠正顺着指尖往下淌。

    那是计算器乱码。他仰头灌下药片，我随便写的。

    我指着公式旁的注释：为什么用种子

    他忽然用易拉罐贴住我发烫的耳尖，听着气泡在铝罐里发出滋滋声响：因为…

    远处传来上课铃，他后退半步轻笑，你们文科生就爱多想。

    那张演讲稿后来被我发现夹在物理书里，破洞处补了块印花胶布，胶布背面写着极小的一行字：

    要承受多少压强，才能光明正大说想你。

    自主招生面试那天，我在医院走廊背英文稿。

    沈知白正在做心肺复苏急救训练，假人胸腔被他按出裂响。

    护士惊呼轻点时，他突然扯掉监控电极：反正…用得上的人不会是我。

    剧烈的咳嗽声撞碎玻璃窗，我手里的稿纸被攥出褶皱。

    透过百叶窗缝隙，看见他蜷在轮椅里咳得发抖。

    休息室的空调出风口结着冰霜。

    我蹲在茶几旁叠千纸鹤，糖纸是从他校服口袋摸来的跳跳糖包装。

    我突然发现糖纸背面洇着蓝墨水，上面写着‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’。

    字迹在‘哀吾生之须臾’处突然变得狂乱，最后半句‘羡长江之无穷’挤在糖纸边缘，像被人逼到悬崖的旅人。

    窗外的救护车鸣笛声里，我数着纸鹤翅膀上的横纹，突然发现每道折痕都对应《赤壁赋》的标点符号。

    你在超度它们沈知白摇着轮椅进来，手指还粘着心电监护贴片。

    他拈起一只纸鹤对着日光灯端详，日光穿透糖纸上的‘逝者如斯’，在他眼睑投下流动的影子。

    黄昏时分，他偷推我进电梯，按亮顶楼按钮。

    他忽然说：帮我记住今天的晚霞。

    最后一科英语考前，我在校门口便利店遇见他。

    他正把速效救心丸装进透明笔袋，药瓶标签被撕得干干净净。

    别紧张。他把发绳套在我手腕，就当是…

    防空演习的警报声吞掉后半句话。

    我们随人流挤进防空洞，他后背紧贴着我的试卷袋，T恤下的心脏跳动快得不正常。

    黑暗中有考生哭泣，有家长诵经，而他只是把额头抵在我肩上，轻声哼着《致爱丽丝》的调子。

    取毕业证那天，沈知白在校史馆荣誉墙前驻足。

    玻璃橱窗倒映出我们并排的名字：他