1

    暴雨夜的来信

    雨水砸在玻璃窗上的声响像无数碎玻璃在跳动。林晚秋把最后一页信纸按在发烫的额头上，油墨印子渗进皮肤，像道永远洗不掉的疤。挂钟指向凌晨三点，玄关处的雨伞还在滴水，她不知道自己第几次从沙发上弹起来查看猫眼——门外空无一人，只有夹在门缝里的牛皮纸袋，被雨水泡得发皱。

    晚秋，当你看到这封信时，我可能已经死了。

    信纸上的字迹是丈夫沈巍的，力透纸背的笔锋里藏着她熟悉的颤抖。三个月前沈巍在深夜接到一个电话后匆匆出门，监控显示他最后出现在雾河大桥，手里攥着半张泛黄的旧报纸。警方打捞了半个月，只找到他常戴的银制婚戒，卡在桥墩的铁锈里。

    牛皮纸袋里除了信，还有本边角磨破的笔记本，塑料封面上印着市立医院2015年值班记录。林晚秋翻开第一页，泛黄的纸面上用红笔圈着个地址：雾河巷37号。墨迹在雨水侵蚀下晕开，像滩凝固的血。

    她抓起风衣冲出门时，没注意到走廊尽头的阴影里，有人影抬手按灭了烟头。

    雾河巷的石板路积满青苔，老旧的路灯在风雨中明灭。37号是栋三层青砖楼，铁栅栏上挂着民生诊所的木牌，漆色剥落得几乎看不出字。林晚秋的手指刚碰到铁门，吱呀声里，二楼的窗户突然亮起昏黄的灯光，有个佝偻的身影闪过，白色衣角在风里晃得像面招魂幡。

    沈巍她脱口而出，铁门在推力下应声而开。潮湿的腐木味扑面而来，玄关处的墙面上，用红漆画着个扭曲的符号：三个重叠的圆圈，中间的圆里有只反向的眼睛。

    后颈突然传来刺痛，林晚秋在倒地前抓住了楼梯扶手，视线模糊中，她看见穿白大褂的男人从二楼下来，手里的注射器还在滴血。男人的皮鞋碾过她掉落的笔记本，停在封面上的医院logo前，突然发出一声压抑的笑：原来他真的把这些东西留给你了。

    2

    旧书店的访客

    陈默把最后一滴黑咖啡倒进嘴里时，门铃响了。

    老式铜铃在风里晃荡，发出细碎的响声。门口站着个穿米色风衣的女人，头发和肩膀都湿着，手里紧紧抱着个牛皮纸袋。她的眼睛很大，眼尾微微上挑，本该是双含情目，此刻却像结了层冰。

    您是陈默先生吗她的声音带着不易察觉的颤抖，我看过您在《犯罪心理学月刊》上的文章，关于连环凶案中的‘记忆锚点’理论……

    陈默的手指在吧台上敲了敲，目光落在她手腕上的银镯子——那是五年前市立医院定制的员工饰品，内侧刻着编号。他记得沈巍的档案里写着，妻子林晚秋是同院的麻醉科护士。

    坐吧。他指了指堆满旧书的木桌，咖啡机又开始咕嘟作响，三天前你去过警局，把沈巍的失踪案从普通人口失踪升级成刑事案件。现在来找私家侦探，说明警方的卷宗里有你不敢相信的东西。

    林晚秋打开牛皮纸袋，把湿透的笔记本和信纸推过去。陈默注意到信纸背面有片不规则的压痕，像是某种符号的边缘。当他看到笔记本封面上的医院logo时，指尖突然收紧，那个红漆画的符号在记忆里翻涌——三个月前，他在另一起失踪案现场见过同样的标记，死者是沈巍的大学室友。

    昨晚我去了雾河巷37号。林晚秋的指甲掐进掌心，有人袭击了我，临走前他说‘该从十五年前的火开始查’。她掏出手机，相册里存着半张烧毁的报纸，头版标题只剩市立医院大火和七人死亡几个字。

    陈默的后背撞上书架，几本旧书哗啦啦掉下来。十五年前的医院纵火案，结案报告写着电工失误，但他记得现场照片里，七个死者的手环都被刻意取下，就像沈巍失踪时，那枚本该戴在左手的婚戒，被放在了右手无名指上。