明天去市立医院查档案。陈默突然站起来，碰倒了桌上的台灯，记住，别告诉任何人你来找过我。尤其是……他盯着林晚秋手腕上的银镯子，医院里戴这种镯子的人。

    窗外的雨声突然变大，老旧的木质楼梯传来吱呀声。陈默猛地转身，却只看见被风吹开的后门，门框上钉着块褪色的木牌，上面用红漆画着和诊所墙面上同样的符号——三个重叠的圆，中间的眼睛正在流泪。

    3

    档案室的阴影

    市立医院新楼的中央空调开得太冷，林晚秋的手指在档案袋上按出五个白印。档案管理员张阿姨的老花镜滑到鼻尖，正对着电脑屏幕嘀咕：2008年的记录那年正好赶上旧楼翻新，好多文件都搬丢了……

    麻烦再找找，林晚秋挤出微笑，把准备好的购物卡塞进抽屉，我丈夫生前总说当年在旧楼值过夜班，可能有他的考勤记录。

    张阿姨的手在键盘上顿了顿，突然压低声音：姑娘，你是不是在查十五年前的事前几天也有个戴眼镜的男人来问，说什么‘七楼停尸房的编号’……她的话被走廊传来的脚步声打断，忙不迭把购物卡塞进袖口，2008年的档案在负一楼库房，你自己去看看吧，钥匙在保洁阿姨那里。

    负一楼的灯忽明忽暗，消毒水混着霉菌的味道让人发呕。林晚秋找到标着2008-2010的铁皮柜时，听见身后传来铁链拖地的声响。她转身时，保洁阿姨正推着清洁车经过，车头挂着的钥匙串叮当作响——其中有把钥匙的纹路，和昨晚袭击她的人手里的钥匙一模一样。

    阿姨，能借下钥匙吗林晚秋追过去，保洁阿姨却突然加速，清洁车在拐角处撞上墙，掉出个白色信封。她弯腰捡起时，看见封口处印着熟悉的红漆符号，里面是张泛黄的手术记录，患者姓名栏写着沈巍，手术日期是2015年7月15日，主刀医生签名：周明远。

    文件最下方有行小字：实验体37号，海马体切除术完成，记忆清除率87%。

    身后突然传来铁门关闭的巨响，林晚秋转身，看见穿白大褂的男人站在通道尽头，正是昨晚在诊所袭击她的人。他手里把玩着钥匙，嘴角勾起冷笑：林护士记性不错，当年在手术室递手术刀的手，现在抖得这么厉害

    她后退时撞翻了铁皮柜，档案散落一地。在看清其中一张照片的瞬间，呼吸几乎停滞——照片里，沈巍和另一个男人并排站在停尸房，两人穿着同样的白大褂，面容相似得像镜像，而他们身后的墙上，正画着那个重叠的眼形符号。

    你丈夫没告诉你他有个双胞胎弟弟吧男人逼近，皮鞋碾碎了照片，十五年前的火里，本该死去的人，现在都在找当年的实验报告。包括你亲爱的沈医生，他可不是什么失踪，而是——

    天花板的灯突然熄灭，林晚秋在黑暗中抓住钥匙冲向铁门，身后的脚步声越来越近。当她终于撞开铁门时，却发现自己站在七楼的走廊，尽头的牌子上写着停尸房，而刚才在档案室看见的照片里，沈巍和那个男人，正站在这个走廊里，对着镜头露出一模一样的微笑。

    4

    双胞胎的镜像

    陈默盯着电脑屏幕上的监控截图，手指在键盘上敲出急促的节奏。凌晨两点的雾河大桥，沈巍出现前的三十秒，桥边的路灯突然熄灭，再亮时，他的左手无名指上已经没有婚戒——而根据林晚秋的回忆，沈巍从不摘下戒指，除非是进手术室。

    实验体37号，海马体切除术……他喃喃自语，翻开从旧书店找到的《异常心理学案例集》，其中一页夹着剪报：2015年，市立医院精神科主任周明远主持记忆重构项目，因涉嫌非法人体实验被调查，同年实验室突发火灾，所有资料烧毁。

    手机震动，是林晚秋发来的消息：我看到了沈巍的手术记录，还有…