暗巷里的萤火

    煤油灯芯

    噼啪

    爆开火星，在墙面上投下林夏微微颤动的影子。她将冻得发红的手指拢在铁皮灯罩旁取暖，笔尖悬在作业本上方迟迟未落

    ——

    最后一道数学题的解题思路就在舌尖打转，却被突然灌进柴房的冷风搅得支离破碎。

    吱呀

    ——

    腐朽的木门被踹开，林夏慌忙将作业本塞进被褥底下，膝盖却重重磕在砖墙上。月光裹着酒气涌进来，林阳晃着空酒瓶撞进门槛，歪歪扭扭的影子几乎要将她吞噬：哟，咱们家的大学生还在装模作样啊

    碎玻璃碴在地上发出细碎的声响，林夏盯着弟弟锃亮的皮鞋，那是父亲上个月专门从镇上买来的，牛皮鞋头擦得能映出人影。而她脚上的解放鞋，鞋帮早已磨得发白，鞋底还沾着今早割猪草时带回来的泥。

    妈说要留着煤油点灯。

    林夏攥紧被褥边缘，指甲深深掐进粗布纹路里。她记得傍晚时母亲将煤油桶藏进了橱柜最上层，铁皮与木柜碰撞的声响像根刺，扎得她眼眶发酸。

    林阳突然扑过来抢煤油灯，灯罩

    当啷

    坠地，火苗瞬间窜上堆在墙角的干草。林夏尖叫着用身体护住作业本，干草燃烧的焦糊味混着刺鼻的煤油味弥漫开来。门外传来急促的脚步声，李秀兰举着扫帚冲进来时，林阳正蜷在地上假哭：姐、姐她想烧死我！

    反了天了！

    林建国的吼声震得门框直晃。他抄起墙角的竹扫帚劈头盖脸打下来，林夏本能地抱住头，竹条抽在手臂上的剧痛让她浑身发抖。李秀兰站在门口绞着手，嗫嚅着想说什么，却在丈夫转头瞪她时慌忙低下头。

    读书读书！

    林建国踹翻了煤油灯的残骸，供你吃供你穿，还敢祸害家里的东西！明天就去王婶家裁缝铺做工，别在这儿装文曲星！

    林夏的眼泪砸在作业本上，晕开了刚写好的数学公式。她望着弟弟躲在父亲背后得意的笑脸，忽然想起上周在课堂上，陈远山老师指着黑板上的

    北大

    二字说：这是无数人梦寐以求的学府，那里的图书馆比咱们整个村子都大。

    那时窗外的阳光正好，照亮了老师眼中闪烁的光。

    深夜，等全家人的鼾声透过薄薄的墙壁传来，林夏摸黑爬起来。她从墙缝里抠出藏了半个月的蜡烛头，用火柴点燃时，橘色的光晕映亮了贴在墙上的北大明信片

    ——

    那是她用省下的早餐钱，在镇上书店买的。照片里的博雅塔倒映在未名湖上，美得像童话。

    吱

    ——

    隔壁传来父亲翻身的声响，林夏吓得吹灭蜡烛。黑暗中，她摸索着摸到枕头下的课本，冰凉的纸张触感让她渐渐平静下来。自从上初中后，这样的夜晚不知重复了多少回，她早已练就了在黑暗中默背课文的本事。

    月光从柴房的破瓦缝里漏进来，在地上投下斑驳的光影。林夏蜷缩在草堆上，回想起白天在学校的时光。陈远山老师特意给她留的练习题，还有课代表羡慕的眼神，都像星星一样在脑海中闪烁。她咬着嘴唇告诉自己：只要熬过这个冬天，等考上县城的重点高中，一切都会好起来。

    突然，柴房外传来窸窸窣窣的响动。林夏屏住呼吸，听见母亲压低声音的抽泣：她爸，要不还是让夏夏继续读吧，这孩子是真聪明......

    妇人之仁！

    父亲的怒吼震得窗户纸簌簌作响，女娃读再多书也是别人家的，林阳明年上高中还得花钱！

    林夏将脸埋进臂弯，泪水无声地浸湿了衣袖。她想起上个月数学竞赛获奖时，陈老师把奖状贴在教室最显眼的位置，