经挤满了人。王婶举着蒲扇挤到最前面，浑浊的眼睛瞪得溜圆：这是咱们村第一个状元还是女娃

    李大爷颤巍巍地扶着老花镜，反复念着成绩单上的名字：啧啧，比当年县中学的校长儿子还厉害！

    林建国蹲在门槛上猛抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。自从答应让林夏继续读书，他就再没踏进过女儿的柴房。此刻看着村民们围着女儿问东问西，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭。李秀兰躲在人群后抹眼泪，围裙兜着刚从菜园摘的黄瓜，想递过去又怕丈夫看见。

    听说北大的校长要亲自来送录取通知书

    人群里不知谁喊了一嗓子。林夏这才注意到陈远山怀里的牛皮纸袋，隐约露出烫金的

    北京大学

    字样。她的膝盖突然发软，若不是身旁的王婶眼疾手快扶住，险些跌坐在地。

    夜幕降临时，林家小院被灯笼照得通明。林阳缩在角落啃玉米，腮帮子鼓得老高，时不时瞪姐姐一眼。林建国破天荒杀了只老母鸡，鸡肉炖蘑菇的香气飘出老远。酒过三巡，隔壁村的媒婆扭着腰跨进门槛：他叔，我给夏夏寻了门好亲事！县医院院长的儿子，研究生毕业......

    砰！

    林建国的酒碗重重砸在桌上，酒水溅湿了炕头的北大宣传册。他涨红着脸吼道：我女儿要上北大！

    这话惊飞了梁上的燕子，也惊得媒婆张着嘴说不出话。林夏望着父亲，第一次发现他鬓角的白发不知何时已经成片。

    录取通知书送来那天，整个镇子都轰动了。北大招生办主任握着林夏的手说：我们在全省找了十年，才等到你这样的学生。

    摄像机的闪光灯此起彼伏，林夏看见人群里李秀兰抹着眼泪，林阳咬着指甲别过脸，而陈远山站在最角落，笑着偷偷抹眼睛。

    当晚，林夏独自坐在柴房。月光穿过窗棂，照亮墙上那张边角卷起的明信片。此刻真正的录取通知书就摆在膝头，烫金的字在黑暗中泛着微光。她轻轻抚摸着

    北京大学

    四个字，忽然听见外面传来争吵声。

    县里给了五千块奖金！

    林建国的声音压不住兴奋，要不咱给林阳买台新电脑他明年高考也能用......

    他爸，

    李秀兰的声音带着哭腔，夏夏这些年......

    女娃早晚要嫁人！

    父亲的吼声震得窗户纸沙沙响，再说了，她读书的钱不都是陈老师出的

    林夏抱紧录取通知书，指甲深深掐进掌心。墙角的煤油灯突然熄灭，黑暗中，她摸到床底那个用麻绳捆着的纸箱

    ——

    里面装着她从小学到高中的所有课本，每一本都贴着工整的标签。手指抚过那些歪歪扭扭的字迹，她想起陈远山说过的话：教育不是投资，是点燃火种。

    第二天清晨，林夏背着装满旧书的麻袋出了门。她要去县城给贫困生捐赠书籍，顺便看看新开通的图书馆。路过村口时，王婶塞给她一捧煮熟的鸡蛋：到了北京想吃啥，婶子给你寄！

    李大爷硬往她兜里塞了包核桃，粗糙的手掌上还沾着泥土。

    林阳突然从槐树后冲出来，涨红着脸把一个信封塞给她：路上......

    路上买水喝。

    不等林夏反应，他已经跑远了。信封里是皱巴巴的三百块钱，还有张字条，字迹歪歪扭扭：姐，你真厉害。

    汽车发动时，林夏透过车窗回望。父亲站在村口，背影像棵弯曲的老槐树，却固执地不肯挥手。母亲追着车跑了好长一段路，手里还举着她落下的围巾。陈远山骑着自行车跟在车旁，大声喊着：到了北大记得给我寄明信片！

    车轮碾过青石板路，扬起细碎的尘土。林夏摸着口袋