十八年的家。李秀兰追着车跑，边跑边喊：在外面要照顾好自己！

    林建国背着手站在村口，始终没有回头，但林夏清楚地看见，他的肩膀在微微颤抖。

    车开出去很远，林夏打开弟弟塞给她的月饼。咬下第一口时，她尝到了咸涩的味道

    ——

    不知是月饼里的咸蛋黄，还是自己的眼泪。陈远山递来一张纸巾，笑着说：北大图书馆的藏书，可比你这些笔记精彩多了。

    这句话让林夏破涕为笑。她望着窗外飞驰而过的青山，想起昨夜写断亲书时的决绝。或许斩断的不是亲情，而是那些束缚她的偏见与枷锁。当汽车驶入高速公路，阳光透过车窗洒在她的手上，她突然觉得，未来的路虽然未知，但充满了希望。

    黄昏时分，汽车抵达县城。林夏在图书馆捐赠完书籍，又去看望了几个贫困生。看着孩子们捧着她的笔记如获至宝的样子，她突然明白，自己吃过的苦，终于有了意义。

    夜色渐深，林夏躺在招待所的床上，望着窗外的万家灯火。手机突然震动，是林阳发来的消息：姐，我把电脑卖了，钱给你当路费。

    她握着手机，泪水再次模糊了视线。或许亲情就像盘根错节的老树，即便被偏见的藤蔓缠绕，也依然在深处，有着割舍不断的血脉相连。

    第二天清晨，林夏登上了开往北京的火车。站台上，陈远山举着北大的明信片向她挥手，阳光将他的影子拉得很长很长。火车缓缓启动，她贴着车窗，看着这个熟悉又陌生的世界渐渐后退。口袋里的断亲书已经被体温焐得温热，她知道，这不是结束，而是真正属于她的人生，刚刚开始。

    北大园里的新生

    未名湖畔的柳叶在秋风中轻颤，林夏攥着学生证站在图书馆前，玻璃幕墙映出她拘谨的身影。身后拖着的蛇皮袋与周围同学的拉杆箱格格不入，掌心的汗水将入学指南洇出深色褶皱。三天前还在山村土路上奔波，此刻却站在无数人仰望的学术殿堂，这种不真实感让她想起幼时偷望星空的夜晚。

    同学，需要帮忙吗

    清脆的声音打断思绪。扎着高马尾的女生笑眼弯弯，伸手接过她肩头的棉被，我叫苏晴，化学系的。看你盯着借阅指南十分钟了，是找不到路吗

    跟着苏晴穿过摆满学术海报的走廊，林夏的目光被墙上的院士照片牢牢吸引。当看到

    女性杰出校友

    专题栏时，她的脚步不自觉放慢

    ——

    那些穿着白大褂、戴着眼镜的女性面孔，在灯光下散发着与李秀兰截然不同的光芒。等你毕业，照片也会挂在这里。

    苏晴突然说，惊得林夏险些撞上旋转门。

    宿舍里，三个室友正在布置床铺。北京姑娘周雨桐递来一盒稻香村点心：听说你是省状元太厉害了！

    林夏缩在角落拆开蛇皮袋，当褪色的碎花枕套露出时，周雨桐的目光在上面停留了半秒，让她的手指瞬间发僵。直到苏晴接过枕套赞叹

    手工刺绣好漂亮，她才敢继续整理行李。

    第一堂课就让林夏尝到了差距。教授用英文讲解前沿课题，周围同学奋笔疾书，她却因陌生的专业词汇急得手心冒汗。下课后，她在图书馆待到闭馆，对着电子词典逐句翻译课堂笔记。月光透过窗棂洒在笔记本上，她忽然想起柴房里的煤油灯，此刻的苦涩与那时竟如此相似。

    转机出现在校庆日。林夏在礼堂后排听校友讲座，当屏幕上出现家乡的梯田画面时，她猛地坐直身体。主讲人是从山村考进北大的学姐，如今已是知名教育公益者。改变一个女孩的命运，就是改变一个家庭的未来。

    学姐的话让林夏眼眶发热，散场时，她攥着讲座单页追到后台。

    寒假返乡的火车上，林夏