第一章
1
柠檬气泡水的约定
闷热的八月午后,柏油路面被晒得发软,踩上去像踩在融化的巧克力上。苏棠攥着被汗水浸湿的高考准考证,校服后背已经洇出一片深色的汗渍。她推开街角便利店的玻璃门,冷气扑面而来,让她打了个激灵。
欢迎光临。机械的电子音响起。
苏棠径直走向冰柜,却在路过靠窗座位时停下了脚步。一个穿白色T恤的男生正低头在素描本上勾画着什么,阳光透过玻璃窗洒在他的发梢上,镀上一层金边。他的铅笔在纸上沙沙作响,眉头微蹙,神情专注得仿佛世界上只剩下他和他的画。
苏棠不自觉地多看了几眼。就在这时,男生突然抬起头,目光与她相遇。他有一双很好看的眼睛,眼尾微微下垂,像某种温顺的动物。
同学,他嘴角勾起一抹笑,介意当我的临时模特吗
苏棠愣住了,手指无意识地绞紧了准考证。我
对,就保持这个姿势。男生已经重新低下头,铅笔快速在纸上移动,你站在光里的样子很美。
苏棠感觉脸颊发烫,站在原地不敢动弹。冰柜的冷气吹在她的后颈上,激起一片细小的疙瘩。
好了。不到五分钟,男生抬起头,向她招手,过来看看
苏棠迟疑地走过去。素描本上是一个陌生的女孩——她从未想过自己在别人眼中会是这个样子:微扬的下巴,略显倔强的嘴角,眼睛里却盛满了不安。阳光透过她的发丝,在纸上留下细碎的光影。
这是我她小声问。
如假包换。男生合上素描本,向她伸出手,顾野,美术学院大三学生。
苏棠,刚高考完。她犹豫了一下,握住了他的手。顾野的手掌干燥温暖,指腹有长期握笔留下的茧。
恭喜解放。顾野笑着收回手,为了庆祝,我请你喝饮料
苏棠的目光扫过货架,落在一排柠檬气泡水上。她踮起脚尖去够最上层的那瓶,却听见身后传来轻笑声。
需要帮忙吗顾野已经站在她身后,轻松地取下那瓶饮料。他靠得太近,苏棠能闻到他身上淡淡的松节油味道。
谢谢。她接过饮料,冰凉的瓶身立刻在掌心凝结出一层水珠。
顾野自己也拿了一瓶,拧开瓶盖时发出嗤的一声响。干杯他举起瓶子。
苏棠忍不住笑了,轻轻碰了碰他的瓶子。干杯。
柠檬的清香在舌尖炸开,气泡刺激着喉咙,苏棠突然觉得这个夏天或许没那么难熬。
那天之后,苏棠开始频繁出现在便利店。顾野几乎每天下午都会在那里画画,有时是速写来往的顾客,有时是对着窗外的街景写生。苏棠总是安静地坐在他对面,偶尔带一本,更多时候只是看着他画画。
你为什么总来这里画画有一天苏棠忍不住问。
顾野头也不抬地回答:这里的光线很好,而且...他顿了顿,能看到各种各样的人。你看那个收银员阿姨,她笑起来眼角的皱纹像花瓣一样;还有那个每天来买烟的大叔,他的背影有种说不出的孤独感。
苏棠顺着他的目光看去,突然发现这个她来过无数次的便利店,在顾野的描述下变得陌生而新鲜。
给你。一天下午,顾野递给苏棠一张小卡片。上面画着她站在货架前挑选柠檬气泡水的样子,踮起的脚尖,微微仰起的脸,每一笔都生动得不可思议。
你身上有股清爽的柠檬味。顾野说这话时没有看她,耳尖却悄悄红了。
第二天,苏棠在顾野的画袋里放了一颗柠檬味硬糖。她没有留下字条,但当她下午再来时,发现顾野正含着那颗糖,冲她眨了眨眼。
就这样,柠檬糖成了他们之间心照不宣的小秘密。苏棠的包里总是装着两粒糖,一