样，你就把薄荷叶塞进我嘴里...

    苏棠的眼睛瞪大了：你想起来了

    只是一些片段。顾野按住太阳穴，但很清晰...你穿着蓝色连衣裙，头发上别着柠檬形状的发夹...

    苏棠的手不自觉地摸向自己的头发——那里现在空空如也。她站起身，走向书架，从一本厚重的植物图鉴中取出一个精致的小发夹——黄色的柠檬形状，在阳光下闪闪发光。

    你还留着它。顾野轻声说，这不是个问题。

    苏棠没有回答，但泛红的耳根说明了一切。她小心地将发夹放回书中，转身面对顾野：记忆恢复是个漫长的过程，你不能强迫它。

    但我可以创造新的记忆。顾野突然说，从今天开始，从现在开始。

    苏棠摇摇头：顾野，四年过去了，我们都变了...

    但有些东西没变。顾野指向窗外的柠檬树，它开花了，不是吗

    苏棠顺着他的目光看去。阳光下，柠檬树的花朵洁白如雪，散发着淡淡的香气。是啊，她想，有些东西确实没变——比如心跳加速的感觉，比如看到他笑容时胸口的温暖，比如柠檬气泡水在舌尖绽放的味道。

    我需要时间。她最终说。

    顾野点点头，站起身准备离开。在门口，他停下脚步：我能再来吗为了...他指了指院子里那棵新栽的柠檬树，学习怎么照顾它。

    苏棠看着阳光下他的轮廓，想起四年前那个在便利店里对她微笑的少年。也许，只是也许，有些约定可以重新开始。

    随你。她说，嘴角却微微上扬。

    顾野笑了，那个笑容让苏棠的心跳漏了一拍。他转身离开，步伐比来时轻快许多。

    苏棠回到客厅，看着茶几上的素描和柠檬糖。她拿起其中一张画——年轻的自己在雨中大笑，头发湿漉漉地贴在脸上。画作的角落，顾野用细小的字迹写着：暴雨中的向日葵，2018年8月15日。

    她轻轻抚过那些线条，仿佛能触摸到那个夏天的温度。窗外的柠檬树在微风中沙沙作响，仿佛在诉说一个关于时间、记忆和第二次机会的故事。