房门口，听到医生问他：你还记得自己的名字吗

    顾野。他的声音虚弱但清晰。

    记得发生了什么吗

    一阵沉默。不太清楚...我只记得从便利店出来，然后...一片空白。

    你还记得苏棠吗顾野的母亲问。

    苏棠屏住呼吸。

    谁顾野的声音充满困惑。

    苏棠的膝盖一软，扶住墙壁才没有倒下。医生解释说这是选择性失忆，大脑对创伤事件的保护机制，记忆可能会慢慢恢复，也可能永远消失。

    她鼓起勇气走进病房。顾野靠在枕头上，额头上缠着绷带，看到她时露出礼貌而陌生的微笑。

    你好，他说，你是...

    苏棠的眼泪夺眶而出。她摇摇头，转身跑出了病房。

    那年秋天，苏棠办理了转学手续，去了南方的一所大学。临行前，她去医院远远地看了顾野最后一眼。他已经能下床走动，正坐在窗边画画，阳光洒在他的侧脸上，就像他们初遇那天一样。

    苏棠把一盒柠檬糖交给护士，请她转交给顾野。就说...是朋友送的。她低声说。

    南方的校园里种满了柠檬树。苏棠在宿舍窗台养了一盆柠檬幼苗，每天细心照料。每当夜晚降临，月光洒在嫩绿的叶片上，她就会想起那个充满柠檬气泡水味道的夏天，和那个带着梦想奔向远方的少年。

    四年后，苏棠以优异成绩毕业，成为了一名植物学家。她租了一间带小院子的公寓，在院子里种了一棵柠檬树。树苗长得很好，第二年春天就开出了白色的小花，香气弥漫整个院子。

    一个温暖的午后，苏棠去附近的花店买肥料。推开门时，风铃发出清脆的声响。柜台前的男人闻声回头，阳光透过玻璃窗洒在他的发梢上，镀上一层金边。

    他手里拿着一盆柠檬树苗和一张泛黄的素描纸，画上是一个站在货架前挑选饮料的女孩，踮起的脚尖，微微仰起的脸。

    当他们的目光相遇时，男人的眼睛突然亮了起来。

    苏...棠他不太确定地念出这个名字，仿佛在唤醒一个沉睡已久的梦。

    2

    柠檬树下的重逢

    花店的风铃还在轻轻晃动，清脆的声响在苏棠耳中却如同雷鸣。她站在门口，手指紧紧攥着帆布包的带子，指节发白。

    四年了。

    顾野就站在柜台前，阳光穿过玻璃窗洒在他的侧脸上，睫毛在眼下投下一小片阴影。他比记忆中瘦了一些，头发剪短了，但那双微微下垂的眼睛依然如初。

    他手里拿着一盆柠檬树苗。

    苏棠的喉咙发紧。她应该转身就走，可双腿却像生了根，无法移动分毫。柠檬树的叶子在微风中轻轻摇曳，嫩绿得刺眼。

    苏...棠

    当这个名字从顾野口中念出时，苏棠的心脏几乎停跳。他的语气带着不确定，像是在尝试一个陌生又熟悉的词汇。

    是我。她听见自己说，声音出奇地平静，好久不见，顾野。

    顾野的眼睛亮了起来，像是确认了什么重要的事情。他低头看了看手中的柠檬树苗，又抬头看向苏棠，嘴角扬起一个她无比熟悉的笑容。

    真的是你。他向前走了一步，我刚才还不敢确定。

    苏棠注意到他右手食指上的疤痕——那是削铅笔时留下的。记忆如潮水般涌来：顾野坐在便利店窗边画画的样子，暴雨中他拉着她的手奔跑的样子，天台分享柠檬气泡水时他仰头喝水的样子。

    你...还记得我她小心翼翼地问。

    顾野的表情变得复杂起来。他用那只带疤的手摸了摸后颈，这是他一紧张就会做的小动作。

    有些片段。他轻声说，像梦一样不连贯。医院里