的人告诉我，我出了车祸，忘记了一些事情。他停顿了一下，但最近几个月，有些画面开始回来...特别是关于一个总带着柠檬味糖果的女孩。

    苏棠感到一阵眩晕。花店里浓郁的植物香气突然变得令人窒息。她强迫自己深呼吸，目光落在顾野手中的素描纸上。

    那是一张未完成的画，画中的女孩站在货架前挑选饮料，踮起的脚尖，微微仰起的脸——是她，四年前的她。

    你还在画画。这不是个问题，而是个陈述。

    顾野顺着她的目光看向素描，点点头：医生说画画可能帮助恢复记忆。我试着重现那些模糊的画面...他抬起头，直到今天看见你，我才确定这些不是我的想象。

    花店老板从里屋走出来，打破了两人之间微妙的氛围。需要什么吗老板是个和蔼的中年女人，目光在两人之间好奇地游移。

    我想买这棵柠檬树苗。顾野说，然后看向苏棠，你能给我些建议吗我听说你是植物学家了。

    苏棠眨了眨眼。他还知道这个谁告诉你的

    我妈。顾野不好意思地笑了笑，我恢复期间她经常提起你。说你转学去了南方，学植物学...她好像很喜欢你。

    苏棠想起顾野的母亲——那个在医院走廊里红着眼睛拥抱她的温柔女人。转学后，她曾给顾野的母亲写过几封信，询问他的恢复情况，但从未收到回音。她以为那家人想要彻底切断与过去的联系。

    柠檬树...苏棠努力让自己的声音听起来专业而平静，喜欢阳光充足的地方，土壤要排水良好。冬天需要移到室内。

    她机械地背诵着种植要点，眼睛却无法从顾野的脸上移开。他听得很认真，时不时点头，就像当年她教他辨认植物时一样。

    你住在附近付完款后，顾野问道。

    嗯，两条街外，有个带院子的小公寓。苏棠回答，然后立刻后悔透露了这么多。

    我能...顾野犹豫了一下，我能去看看你是怎么种柠檬树的吗就当...学习一下。

    他的眼神里带着恳求，让苏棠想起雨天里被淋湿的小狗。她应该拒绝的。四年前在医院，医生说过顾野的记忆可能会随着时间恢复，也可能会永远消失。她选择了离开，给自己和他一个重新开始的机会。

    但现在他就站在她面前，手里拿着柠檬树苗和那张未完成的素描。

    就一会儿。她终于说，我下午还有工作。

    顾野的眼睛亮了起来，像是得到了什么珍贵的礼物。他帮苏棠拿着她买的肥料和工具，两人一前一后走出花店。

    九月的阳光温暖而不灼人，街道两旁的梧桐树开始泛黄。他们并肩走着，中间保持着一段礼貌的距离，谁都没有说话。

    苏棠偷偷用余光打量着顾野。他走路时微微低着头，和以前一样。白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的左手拿着树苗，右手——那道疤痕依然清晰可见。

    你的手...苏棠脱口而出，随即懊恼自己的冒失。

    顾野却笑了，举起右手看了看那道疤：削铅笔划的。我妈说我从小就爱画画，连受伤都是因为艺术。他的语气轻松，像是在说一个听过很多次的笑话。

    苏棠的心猛地一缩。这是当年他对她说过的原话。他记得吗还是只是重复别人告诉他的事情

    到了。她在自家院门前停下，掏出钥匙。小院子里，一棵已经结了小果子的柠檬树在微风中沙沙作响。

    这是...顾野惊讶地看着那棵树。

    三年前种的。苏棠轻声说，今年第一次结果。

    她推开院门，示意顾野进来。院子不大，但布置得很精心。除了柠檬树，还有各种盆栽花草，沿着篱笆攀爬的藤本月季，以及一个小巧的玻璃温室。