你一直喜欢植物。顾野说，这不是个问题。

    苏棠点点头，接过他手中的柠檬树苗：我帮你种下吧，你需要准备一个大一点的花盆。

    她动作麻利地找出一个陶土花盆，铺上碎石和培养土。顾野蹲在旁边看着她工作，目光专注。

    你画里的那个女孩，苏棠突然问，眼睛仍然盯着手中的活，她是谁

    顾野沉默了一会儿：我不知道。那个画面一直在我脑海里...女孩站在货架前，阳光透过她的发丝。直到今天看见你，我才把画面和真人联系起来。

    苏棠的手微微颤抖。他不记得了，至少不是全部。那个夏天，柠檬气泡水，暴雨中的奔跑，天台的日落...所有这些，对他来说都只是零散的碎片。

    好了。她将树苗栽好，轻轻压实周围的土壤，记得每天浇水，但不要太多。柠檬树不喜欢太湿的根。

    顾野接过花盆，他们的手指短暂相触，苏棠像被烫到一样迅速缩回手。

    谢谢。顾野说，目光却落在院子里的那棵大柠檬树上，你的树...为什么种它

    苏棠望向那棵树。四年前，她带着一株小小的幼苗来到这座城市，就像带着一个无法实现的承诺。

    因为...她轻声说，柠檬树很好养。

    顾野似乎想说什么，但最终只是点点头。他站起身，犹豫了一下：我...能再来请教你怎么照顾它吗

    阳光透过柠檬树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。苏棠看着那些晃动的光点，想起顾野曾经说过要带她去南方的柠檬园，在沁人心脾的香气里为她画画。

    随你。她最终说。

    顾野笑了，那个笑容如此熟悉，让苏棠的心脏一阵抽痛。他小心翼翼地把新栽的柠檬树苗放在院子的阴凉处，然后从背包里取出那张素描。

    这个...我想应该属于你。他将画递给她。

    苏棠接过素描，画中的女孩眼眸明亮，发梢似乎都带着灵动的气息。在画的右下角，有一个小小的签名和日期——那是他们初遇的日子。

    谢谢。她轻声说，将素描紧紧握在手中。

    顾野在门口停下，转身看她：苏棠...我们是不是在哪里见过在车祸之前，我是说。

    风突然大了起来，柠檬树的枝叶沙沙作响，像是无数细小的私语。苏棠看着阳光下顾野的轮廓，想起那个闷热的八月午后，便利店里的冷气，和第一瓶柠檬气泡水的味道。

    也许吧。她说，在这个城市，谁都有可能擦肩而过。

    顾野若有所思地点点头，最后看了她一眼，转身离开。苏棠站在院子里，看着他的背影消失在街角，才允许自己的眼泪落下。

    她低头看着手中的素描，指尖轻轻抚过画中的自己。那时的她还不懂得，有些约定就像柠檬气泡水，再美好也有保质期；有些人就像柠檬树，经历风雨后才能结出果实。

    回到屋里，苏棠将素描放在书桌上，旁边是一个小玻璃罐，里面装满了已经泛黄的柠檬糖包装纸。阳光透过窗户照进来，在糖纸上折射出细碎的光。

    窗外，新栽的柠檬树苗在微风中轻轻摇曳，嫩绿的叶子闪闪发亮。

    3

    记忆的碎片

    深夜，顾野从梦中惊醒，额头上覆着一层细密的冷汗。窗外，一轮满月高悬，将卧室照得半明半暗。他大口喘息着，试图抓住梦中正在迅速消散的画面。

    又是那个梦。雨，刺眼的车灯，一个转身离去的模糊背影。还有疼痛——尖锐的、贯穿全身的疼痛。

    顾野伸手摸向床头柜上的水杯，手指微微发抖。自从在花店遇见那个叫苏棠的女孩后，这个梦已经连续三个晚上造访他。每次醒来，胸口都像压着一块石头，沉甸甸的疼。