接下来的画作：苏棠坐在公园长椅上看书，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影；苏棠在雨中大笑，头发湿漉漉地贴在脸颊上；苏棠在天台眺望远方，侧脸被夕阳染成金色...

    每一幅画的日期都连续着，从八月初到九月中旬。然后，画风突然变了。最后几张素描中，苏棠的表情从快乐变成了愤怒和悲伤。最后一张画里，她站在雨中转身离去的背影，画面充满了动态的线条，仿佛能感受到作画者当时的急切和慌乱。

    这幅画的日期是2018年9月28日——根据医院记录，那是车祸当天。

    顾野的太阳穴突突直跳。这些画明确地告诉他，苏棠不仅仅是一个可能擦肩而过的陌生人。他们之间有故事，一个被他的记忆掩埋的故事。

    他拿起手机，看了看时间——凌晨4:23。太早了，但他已经等不及。顾野拨通了母亲的电话。

    电话响了很久才被接起。顾野母亲的声音带着睡意和担忧，出什么事了

    妈，我想问关于苏棠的事。顾野直接切入主题，我们是什么关系

    电话那头沉默了几秒。怎么突然问这个母亲的声音变得谨慎。

    我找到了一些以前的画，还有...柠檬糖。顾野用指尖轻轻摩挲着铁盒边缘，我们不只是普通朋友，对吗

    又是一阵沉默。顾野能听到母亲轻微的呼吸声。

    你们...很亲密。母亲终于开口，语速很慢，像是在斟酌每一个字，那个夏天你经常提起她。但车祸后，医生建议不要强迫你回忆创伤性事件，所以我们...

    所以她来过医院顾野打断道。

    ...来过。母亲的声音低了下去，她来看过你几次，但那时候你已经不记得她了。

    顾野握紧了手机：然后呢

    然后...母亲似乎哽咽了一下，她决定转学离开。临走前给了我一盒柠檬糖，说是...给你的。但我没有转交，医生说陌生的刺激物可能影响你的康复。

    顾野闭上眼睛。他能想象那个场景：苏棠站在病房外，看着他用陌生的眼神问她你是谁，然后默默离开。

    为什么现在才告诉我这些他问，声音比想象中嘶哑。

    你开始恢复记忆了吗母亲反问，语气突然紧张起来。

    一些片段。顾野看着手中的素描，零散的画面和感觉。

    顾野，母亲深吸一口气，有些事情...记忆会以它自己的方式回来。如果现在有画面浮现，那说明你已经准备好了。

    准备好什么

    面对你忘记的一切。母亲轻声说，包括车祸的原因。

    挂断电话后，顾野坐在画室地板上，周围散落着素描和柠檬糖纸。窗外的天空开始泛白，新的一天即将开始。他拿起最后一幅素描——雨中离去的苏棠，试图回忆当时发生了什么。

    但脑海中只有刺眼的车灯和尖锐的疼痛。

    太阳完全升起时，顾野洗了个冷水脸，决定直接去找苏棠。他需要知道真相，而她是唯一能告诉他的人。

    苏棠的公寓距离他的住处只有二十分钟步行路程。顾野带着那盒柠檬糖和几张素描，快步穿过清晨的街道。路边的梧桐树在微风中沙沙作响，偶尔飘落几片早黄的叶子。

    站在苏棠的院门前，顾野突然犹豫了。现在才早上七点多，她可能还在睡觉。他正考虑是否该晚些再来，院门却突然开了。

    苏棠穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着园艺剪刀。看到顾野，她明显愣住了，剪刀差点从手中滑落。

    你...有事她问道，声音比昨天在花店时更加警惕。

    顾野直接举起那盒柠檬糖：我找到了这个。

    苏棠的脸色瞬间变得苍白。她后退一步，手指紧紧攥住园艺剪