：您女儿多大

    十二岁和八岁。宫夫松开手，白大褂擦过实验台，大女儿痴迷天文，总问为什么磁悬浮列车不能飞向火星。他抽出常蛇口袋里的钢笔，在试剂瓶标签背面画起轨道方程：有时候觉得，我们搞工程的反而不如孩子懂得.…..

    警报声骤然响起。

    常蛇冲向冒烟的加热炉，却被宫夫拽进怀里。

    男人胸膛震动着按下急停按钮：受伤了吗

    常蛇挣开桎梏时，发现对方掌心被烫出串水泡。

    2022-9-28

    22:15

    宫夫：[图片]孩子做的黏土磁流变液模型。

    宫夫：她说要送给帮我做实验的哥哥。

    常蛇：哈哈哈哈哈哈您该坦白实验室禁止未成年人进入。

    宫夫：她指的是这个[图片]。

    黏土小人穿着蓝衬衫，手持微型千斤顶。

    宫夫：小朋友总觉得穿蓝衣服的都是超级英雄。

    宫夫：比如把教授从过载设备前推开的某人。

    常蛇：哈哈哈哈哈您女儿很有天赋。

    宫夫：是啊。

    宫夫：她今早说。

    宫夫：爸爸的磁场最近变得好温柔。

    ——

    暴雨夜，常蛇在实验室门口撞见浑身湿透的宫夫。

    男人怀里抱着牛皮纸袋，水珠顺着下颌滴进衬衫领口：家政阿姨请假，给孩子送完作业本顺路…...他晃了晃滴水的纸袋，烤苹果派，要尝尝吗

    恒温箱红光映着两人湿漉漉的倒影。

    宫夫切派时露出腕间儿童橡皮手环，常蛇突然按住他手腕：您在用左手切东西。

    男人睫毛颤了颤：因为右手还留着某个小英雄的牙印。

    空气陡然升温。

    常蛇退到窗边，看宫夫慢条斯理擦拭餐刀：那天的相位差分析.…..刀尖划过派皮焦糖层，就像这苹果片的切割角度，差0.1弧度就会破坏结构完整性。

    微信提示音划破寂静。

    宫夫点开语音消息，小女孩欢快的声音炸响：爸爸！我用你教的公式算出流星雨时间啦！

    常蛇抓起外套冲向雨幕，宫夫追到门口又停下，看着青年消失在雨中的蓝影，轻轻转动婚戒。

    ——

    半月后，常蛇收到宫夫女儿的感谢卡。

    稚嫩笔迹写着：【谢谢蓝衬衫哥哥让爸爸准时回家。】卡片夹着张便签，苍劲字迹抄录着聂鲁达诗句：我喜欢你沉默的时候，因为你仿佛不在。

    他打开加密相册新建分类，标注日期时突然愣住——正是宫夫结婚十八周年纪念日。

    窗外枫叶簌簌飘落，手机弹出新消息：【磁滞回线实验需要双人操作，明天方便吗】

    常蛇望向镜中蓝衬衫，解开最上方纽扣。

    ——

    2、温水煮青蛙

    波士顿洲际酒店顶楼，常蛇看着宫夫用钢笔尖挑开法式焗龙虾的脆壳。

    data-faype=pay_tag>

    男人左手无名指上的铂金戒圈在烛光里闪烁，右手正将雪白虾肉浸入柠檬奶油酱：记得你论文里提过仿生关节润滑机制

    水晶杯折射出常蛇僵硬的倒影。

    两天前宫夫突然将他塞进行李箱的蓝衬衫，此刻正被中央空调吹出丝绸的涟漪。

    餐刀划过瓷盘的轻响里，他听见宫夫向侍者解释：科研团队食宿费计入NSF项目预算，账单请分开开具。

    微信提示音在桌布下震动。

    常蛇解锁手机，看到对方发来的会议纪要照片——他被迫修改八次的章节标题旁，批注栏画着只戴眼镜的卡通青蛙。