理。就像磁流变液在特定场强下的相变，我对你的注视早已超出科研伙伴的范畴。

    随信附上你寻找已久的1987年会议论文集原件，在第88页边缘，我用日文俳句记录着某个雪夜的心跳频率。

    宫

    ——

    常蛇在学术酒会的安全通道堵住宫夫。

    男人领带歪斜，金丝眼镜被蒸汽熏得模糊：孩子们在酒店房间.…..他晃了晃手机，屏保是女儿们举着磁流变液模型的合影，说要给常哥哥演示磁悬浮魔术。

    宫夫忽然扯开领口，露出锁骨下的十字架项链：上个月体检报告显示我有室性早搏。他抓起常蛇的手按在左胸，现在心率118，要记进实验数据吗

    常蛇甩开手后退，后背撞上消防警报器。

    宫夫用拇指抹去他唇角的红酒渍：三年前开学典礼，你白大褂里就是这件蓝衬衫。警报红光中，男人从西装内袋抽出支钢笔，现在签博导同意书的话，墨迹会很好看。

    ——

    2024-2-14

    21:11

    宫夫：[图片]孩子做的情人节卡片。

    手工卡片上画着穿蓝衬衫的机器人照顾生病女孩。

    宫夫：她说常哥哥是爸爸最好的人工智能。

    常蛇：哈哈哈您该纠正孩子的认知偏差。

    宫夫：怎么纠正

    宫夫：告诉她们。

    宫夫：这位哥哥正在把爸爸变成离散的二进制数据。

    常蛇：哈哈哈哈哈您高估了自己。

    宫夫：是吗

    宫夫：[图片]。

    宫夫办公室电脑显示加密相册缩略图

    ——

    毕业答辩前三天，常蛇在实验室撞见宫夫调试磁流变阻尼器。

    男人背对着他哼唱童谣，实验台上摊开着女儿们的夏令营同意书。

    孩子们明天出发。宫夫突然开口，大女儿给你准备了告别礼物。

    常蛇接过黏土捏成的蓝衬衫小人，发现底座刻着微小字迹：请别让爸爸碎掉。

    宫夫从背后环住他操作控制台，呼吸扫过他后颈：临界磁场强度设定错了。

    是您教我的。常蛇按下启动键，屏幕上的磁滞回线开始扭曲，当材料达到屈服点，伪弹性就会消失。满室蓝光中，他感觉无名指被套上冰凉的金属环——是把微型金钥匙。

    宫夫的声音混着机械轰鸣传来：能打开我办公室所有加密文件。常蛇转身时，男人正将婚戒锁进磁流变液样品箱，包括你三年来的云端备份。

    恒温箱突然发出完成提示音。

    宫夫取出烤好的杏仁可颂掰开，将冒着热气的半块递给他：吃吧，没下毒。奶油香气中，常蛇咬到张金属箔纸，上面印着境外服务器的登录密钥。

    ——

    2024-3-14

    06:18

    宫夫：孩子们种的郁金香开了。

    宫夫：蓝色的。

    宫夫：和你衬衫颜色很像。

    宫夫：要来温室看看吗

    宫夫：（对方开启好友验证）

    ——

    常蛇在纪检委办公室按下回车键时，宫夫正在女儿学校讲解磁悬浮原理。

    大屏幕上的证据链滚动到最后一页，是张泛黄的实验记录：9月28日，蓝衬衫青年让磁滞回线出现异常波动——这或许就是爱情的特征曲线

    ——

    4、雪葬磁场

    暴雪在凌晨三点吞没了实验楼，常蛇透过结冰的观测窗，看见宫夫站在路灯下已凝成冰雕。

    男人黑色大衣落满积雪，肩头积着未化的月光，像株被磁化的铁杉。