他看了眼手机录音界面，将设备调至防冻模式塞进内袋。

    是不是不下雪你就不来了宫夫的声音混着雪粒刮过常蛇耳膜。

    男人抬手拂去长椅上的积雪，露出底下泛黄的《智能材料学报》，1997年刊载着他获得终身教职的论文。

    常蛇按下大衣第三颗纽扣里的录音笔：您女儿今天小提琴比赛。蓝围巾下的喉结动了动，上周您说会去看。

    宫夫轻笑，从怀里掏出保温杯倒出热可可。

    白雾在两人之间画出磁感线：她们现在该在佛罗里达海滩堆沙堡。杯底磕在论文标题《磁流变液记忆效应研究》上，就像你当年堆数据。

    2024-3-15

    02:17

    宫夫：（风声）波士顿暴雪红色预警。

    宫夫：当年在洛桑做访问学者。

    宫夫：也遇到过这种天气。

    衣物摩擦声

    宫夫：那时我总想。

    宫夫：要是有个穿蓝衬衫的助手该多好。

    常蛇将冻僵的手缩进袖管，宫夫忽然解开大衣，露出内侧口袋的钢笔套装。

    十支钛合金笔尖在雪光里闪烁：都是假的对吗他抽出一支轻敲杯沿，咖啡渍举报信、学术酒会录音、瑞士钟表店的发票.…..

    雪花突然变得密集。

    常蛇看着男人睫毛上的冰晶折射出彩虹：您不该用NSF经费买那对蓝宝石袖扣。

    那是我卖了专利分红。宫夫旋开笔杆，抽出张泛黄收据，像不像你论文里的双相钛合金他对着路灯展开纸张，表面光鲜，内里都是晶界迁移的裂痕。

    常蛇摸到内袋里存着密钥的U盘。

    宫夫忽然将热可可浇在雪堆上，褐色溪流蜿蜒成磁滞回线：上周收拾女儿房间，发现她藏的磁铁玩具。他掏出个蓝衬衫黏土人，底座刻着爸爸的北极星，孩子们总比我们勇敢。

    录音对峙

    00:12:45

    宫夫：（纸张翻动声）这是我修改的第19版推荐信

    宫夫：普林斯顿的霍夫曼教授今早还在问

    宫夫：你那个穿蓝衬衫的天才学生什么时候来

    （风雪呼啸）

    常蛇：纪检委明天会联系霍夫曼教授

    宫夫：（轻笑）挺好挺好

    宫夫：至少能教会孩子们

    宫夫：计算磁通量时要考虑温度变量

    宫夫突然剧烈咳嗽，掌心的血丝在雪地绽成铁锈花。

    常蛇下意识伸手，却被男人用论文挡住：上周体检报告。他擦去唇边殷红，医生说像过度拉伸的镍钛合金丝。

    常蛇的蓝围巾被风卷上高空。

    宫夫追着那抹蓝色跑进暴雪，却在实验楼拐角被监控线绊倒。

    他跪坐在雪堆里，捧着摔碎的眼镜轻笑：还记得第一次茶室见面你打翻茶杯时，茶水在檀木桌上流出的轨迹.…..手指在雪地画出蜿蜒曲线，和我昨夜做的心电图一模一样。

    最终对话

    00:34:22

    宫夫：（喘息声）孩子们给你留了礼物

    宫夫：在实验室恒温箱

    宫夫：是她们烤的雪花酥

    宫夫：配方比例参考了你论文里的梯度参数

    常蛇：您不该让她们...…

    宫夫：（衣物摩擦声）雪停了

    宫夫：我也该释怀了

    宫夫：（金属碰撞声）这是办公室钥匙

    宫夫：磁流变液样品柜第二层

    宫夫：有你想要的所有实验日志原件

    （脚步声远去）

    宫夫：（渐弱）告诉纪检委

    宫