晚自习结束的铃声在走廊尽头消散时，苏樱正蹲在生物社储物柜前找夏夏要的解剖图册。

    月光从百叶窗缝隙漏进来，在地面织成流动的银网。她摸到图册扉页夹着的樱花书签时，整排日光灯突然发出垂死的嗡鸣。

    黑暗降临的瞬间，薄荷气息从背后漫上来。

    林深举着磷光培养皿出现时，幽蓝的光晕在他镜片上流转，映得整个人像海底打捞上来的精灵。

    苏樱后退时撞翻标本架，玻璃罐里的荧光水母纷纷苏醒，在黑暗里舒展触须。

    警报系统启动了。

    林深的声音擦过她耳尖，凉得激起一阵战栗。他白大褂袖口扫过苏樱手背，露出腕间闪烁的电子表，警卫巡逻到东区需要七分三十秒。

    磷光水母在两人头顶游弋，投下晃动的光斑。

    苏樱的速写本滑落到浸泡标本的福尔马林池边，林深俯身去捞时，实验服下摆扫过她小腿。少年起身的刹那，苏樱看见他锁骨位置粘着片樱花糖纸——正是运动会那天她手滑塞进他领口的。

    你的四格漫画...

    林深突然用镊子夹起湿漉漉的速写本，上周画我在天台熬焦糖的那页，少画了关键帧。磷光映亮他泛红的耳廓，水珠顺着下巴滴进衣领。

    苏樱凑近时嗅到他身上混着消毒水气息的薄荷香，培养皿的冷光里，她看见自己上周遗失的画稿正夹在林深的实验笔记里。那些Q版小人被仔细塑封，边缘标注着精确到毫秒的时间代码。

    标本室突然响起机械运转的嗡鸣，林深猛地将她拉进阴影。两人交叠的体温惊醒了沉睡的磷虾群，千万点幽蓝星光在他们周身炸开。苏樱的后背紧贴着少年起伏的胸膛，听见他心跳声撞碎在玻璃器皿上。

    第一次见面就认出来了。

    林深突然开口，呼吸扫过她后颈细小的绒毛，樱花祭典卖薄荷糖的女孩，每年都在糖纸上画不同的星云图。

    苏樱想起三年前庙会灯火里那个买走全部星空糖的少年，暮色中离开的背影与樱花树下的白大褂重叠。

    她转身时发卡勾住林深的银质校徽，月光恰好漫过浸泡着并蒂莲的标本瓶。

    程野的拍门声打破寂静时，夏夏的尖叫从通风管道传来：锁死了！绝对锁死了！林深捏着撬锁工具的手僵在半空，苏樱突然发现他实验服内袋露出半截糖纸，上面是她去年画的猎户座星云。

    当警卫的手电光刺破黑暗时，两人正跌坐在蝴蝶标本墙下。

    磷光水母在头顶编织银河，苏樱的掌心压着林深心跳过速的胸膛。

    少年白大褂的第二颗纽扣滚进凤尾蝶的展翅框里，夏夏的相机隔着玻璃窗记录下这一幕——月光为他们的轮廓镀上银边，像两株终于缠绕共生的藤蔓。

    黎明前最浓的黑暗里，生物社的监控拍到林深独自返回现场。

    他跪在苏樱跌倒的位置，用镊子收集地板上散落的发丝。

    培养箱里的变异薄荷在晨光中开出第二朵樱花，叶片背面浮现出毛细血管般的荧光脉络，像极了人类心动时的神经网络。

    ---

    6

    文化祭当天清晨的雾气还未散尽，苏樱就被夏夏从被窝里拽进了实验楼。

    生物教室飘着焦糖与樱花混合的奇异香气，林深正把本生灯的火焰调成心形，蓝色火苗舔舐着玻璃皿里粉白色的糖浆。

    搅拌速度保持每秒两圈。

    他握住苏樱发抖的手腕，实验服袖口滑下的创可贴还印着樱花图案。

    糖浆在旋转中泛起珍珠光泽，程野突然踹门而入带来的气流，让整锅糖霜泛起1314圈涟漪。

    夏夏的尖叫比警报器更早响起：苏樱你围裙带子！她故意撞翻糖粉罐，雪