色云雾瞬间淹没操作台。

    林深下意识把苏樱护在臂弯里，樱花糖霜落满他发梢的模样，像极了速写本里被荧光笔标记的那页漫画。

    你们在制造化学武器

    程野沾满糖霜的手指正要戳向凝固的糖块，被林深用镊子打落。

    体育生哀嚎着举起泛红的手背，却瞥见好友耳后未擦净的唇膏印——正是上周被锁标本室那夜苏樱慌乱中蹭上的。

    ---

    7

    正午的阳光刺穿云层时，甜品摊位前排起长龙。

    苏樱机械地重复着装袋动作，余光瞥见林深正在给初中生讲解樱花薄荷糖的结晶原理。

    少年垂眸时睫毛在脸颊投下扇形阴影，沾着糖霜的解剖剪正灵巧地修剪包装丝带。

    情侣特供款来喽！

    夏夏突然举起喷枪，樱花糖霜如暴风雪席卷摊位。

    苏樱转身躲避时撞进林深怀里，薄荷香混着融化的太妃糖将她钉在原地。少年实验服下的心跳声穿透两层衣料，震碎了玻璃罩里刚成型的糖艺天鹅。

    程野的镜头精准捕捉到林深泛红的脖颈：这算工伤吧他晃着沾满糖浆的手机，苏同学的心跳值够引爆三个培养皿了！

    混乱中不知谁碰翻了干冰箱，白雾瞬间吞没整个摊位。

    苏樱的指尖突然触到温热的掌心，林深将她拽进临时储物间的动作像极了他操作离心机的精准。

    黑暗中有樱花糖霜从门缝涌入，在电子显微镜的幽蓝背光里，他们交握的手掌在墙壁投下巨大的剪影。

    呼吸。

    林深的声音带着罕见的慌乱，他正用镊子取下黏在苏樱睫毛上的糖晶。

    少女温热的吐息拂过他手腕静脉时，培养箱里那株变异薄荷突然顶开玻璃，藤蔓缠住显微镜的目镜疯狂生长。

    夏夏贴在门板上的窃听器突然响起广播：请生物社成员立即处理外逃实验体！林深踹开门的瞬间，苏樱看见自己去年画的星空糖纸正贴在他胸牌内侧。

    他们十指相扣冲过樱花纷飞的走廊，身后是尖叫着拍摄甜蜜追击的助攻二人组。

    当夜清理战场时，苏樱在实验台底发现粘着糖霜的速写本。

    最新一页被林深补上了结局：Q版的自己躲进白大褂里，对话框里填满分子式写就的情诗。

    而真实世界的少年正站在樱花树下，将融化的糖浆滴进她颤抖的掌心，夜空突然飘落的樱花瓣上，荧光笔迹在月光下渐渐浮现——是五百二十种意外的时间密码。

    ---

    8

    梅雨季来临前的傍晚，苏樱在美术室整理毕设素材时，发现了那个贴着危险品标签的金属箱。

    潮湿空气里浮动着奇异的甜香，她擦拭箱体表面凝结的水珠时，林深的声音突然从身后漫上来：那是高纯度樱花萃取液。

    少年白大褂下摆还沾着温室带来的泥渍，镜片后的眼睛却亮得惊人。他解锁密码的动作行云流水，箱内冷雾散尽的瞬间，苏樱看见了银河——三百六十五支密封试管悬浮在蓝光中，每支都装着不同形态的樱花标本。

    从相遇那天开始的收集。

    林深指尖掠过试管架，霜花在玻璃表面绽放，晨露里的初樱，暴雨中的落瓣，还有...他忽然停顿，取下那支装着焦糖结晶的标本管，你睫毛上的糖霜。

    苏樱的速写本滑落在地，惊醒了休眠状态的培养箱。

    变异薄荷的藤蔓突然刺破强化玻璃，缠住她的脚踝将人拉向标本架。

    林深拦腰抱住她的刹那，整面标本墙的荧光生物同时苏醒，磷光水母在头顶游弋成旋涡状星云。

    别动。

    少年压抑的喘息扫过她耳后，解剖剪擦着腰线剪断藤