第一章

    县城少年的破局心

    一、油盐酱醋里的困局

    苏北四月的风裹着油菜花的腥甜，刮过青石板路时卷起几粒盐粒，粘在王记粮油店褪色的红布招牌上。林远蹲在灶台前添煤球，听着母亲王秀兰在里屋拨拉算盘，噼啪声混着隔壁肉铺的剁骨响，像极了他高中课本里描述的工业文明前的市井交响。

    小远，把上个月的进货单拿过来。母亲的声音带着慢性咽炎的沙哑，围裙上还沾着今早磨豆浆的豆渣。林远掀开斑驳的木柜，露出压在最底层的账本，泛黄的纸页上用铅笔写着：欠李记粮油23450元，欠煤厂8900元，最后一笔是妹妹林晴的学费——择校费15000元，用红笔圈了三遍，像道渗血的伤口。

    妈，我考上大学就去做兼职，学费不用愁。林远把搪瓷缸推过去，里面是晾温的大麦茶。王秀兰没接，从围裙口袋里摸出个布包，层层打开露出只旧银镯子，昨天去镇上问了，能当800块。少年的手指猛地攥紧账本边缘，指节泛白，他看见母亲鬓角新添的白发，在晨光里晃得刺眼——那是父亲出殡那天都没来得及掉的泪，凝成了霜。

    2015年9月，林远背着母亲缝的蓝布书包，站在南京财经大学门口。迎新横幅在秋风里猎猎作响，他闻着空气中悬浮的咖啡香，想起县城高中门口的杂粮煎饼摊。宿舍在南苑302，推门时正看见戴眼镜的男生蹲在地上数钱，二十元的钞票堆成小山坡，我叫陈立，计算机系的，卖二手教材赚的。男生抬头，镜片后的眼睛发亮，你闻见没这是信息差的味道。

    二、校园里的第一桶金

    第三个周末，林远跟着陈立去了跳蚤市场。秋阳晒得人发昏，二手教材摊前围满新生，穿格子衫的学长正唾沫横飞地推销：这本书原价88，现在30拿走，考试重点都划好了。陈立戳戳他胳膊，看见没他们从毕业学长那收书5块一本，翻三倍卖。林远弯腰捡起本《市场营销原理》，扉页上贴着张泛黄的借书卡，最后一次登记是2012年4月——知识的传递链条在此处出现了断层，而他嗅到了缝隙里的金光。

    我们做个平台吧。回宿舍的路上，林远踢开脚边的梧桐叶，代取快递、二手书交易、打印服务，整合校园需求。陈立突然停住脚步，眼镜滑到鼻尖，你知道ofo吗他们在北大做自行车共享，现在估值过亿了。少年们的眼睛在暮色中发亮，像两簇即将燎原的小火苗。

    第一单生意来自403宿舍的胖子，帮我取京东快递，南门菜鸟驿站，给你5块。林远骑上二手自行车时，月亮刚爬上教学楼顶。驿站里堆满纸箱，他蹲在地上分拣，指尖被胶带划出道血痕，忽然想起母亲在粮油店搬面粉的样子——所有未经包装的苦难，都藏着原始的商业价值。

    三天后，南苑生活圈小程序上线。陈立熬夜写代码，林远在食堂门口发传单，代取快递首单免费，二手书低至1折。第一个爆单日是周四下午，系统显示207单待取，林远站在驿站里给母亲打电话，声音里带着颤抖的兴奋，妈，今天赚了300块！电话那头传来瓷器碰撞的轻响，别累着，吃点好的。王秀兰没说的是，她刚把银镯子从当铺赎回来——隔壁李婶说，戴银饰能去湿气。

    三、暴风雨前的平静

    转折发生在第十七天。清晨六点，林远被保卫处的敲门声惊醒，三个穿制服的男人没收了他的记账本和快递扫描仪，有人举报你们非法经营，影响校园秩序。带队的张主任敲着桌子，茶杯里的枸杞晃出涟漪，明天去校团委做检讨。

    校园超市老板刘建国站在门口，嘴角挂着冷笑，小伙子，跟我斗林远认出他来——上周这人来谈合作，想抽成50%，被他拒绝了。刘建国的女儿和林晴同校，有次他去送粮油，听见那女孩在电话里抱怨：爸，你那破超市什